Gare de l'Est à cinq heures
III
- Tu sais ce que j'ai répondu à Jacqueline ce matin lorsqu'elle m'a demandé pourquoi je ne viendrais pas au cours d'Esthétique ? Je lui ai dit : "Je pars pour un voyage hors du temps ; destination nulle part." Elle a ouvert des yeux ronds. Mais tu sais comme elle est, terre-à-terre et fouineuse ; elle a tout de suite cherché à savoir : "Et... c'est avec qui que tu voyages hors du temps ?" Quand je lui ai dit que c'était avec toi, elle m'a souhaité bon week-end, d'un petit ton enjoué un peu pincé, comme elle fait. Je crois qu'elle est un peu jalouse de moi.
Au-delà des vitres obscures, zébrées de la reptation trépidante des gouttelettes, la fuite d'une campagne noire et pluvieuse confère une étrange insignifiance aux paroles d'Hélène, les détache lentement de la réalité de ses lèvres comme si elles étaient proférées autre part, derrière eux, happées par la vitesse du convoi.
Sans répondre, il lui a pris la main. Il la regarde. Il ne veut pas qu'elle puisse soupçonner qu'il ne l'entend déjà plus, qu'il est loin déjà de Paris, des amis, des cancans et de la vie qui se poursuit là-bas, en route vers un fragile ailleurs par nature éphémère.