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 Lunique ampoule de la pièce néclaire vraiment que la table, une longue table perpendiculaire au mur, entre les deux profondes embrasures des fenêtres.

Sous labat-jour dopaline blanche, crénelé comme le pourtour des moules à tarte, pend la spirale dun ruban tue-mouches. Poisseuse, immobile.

Tout le reste de limmense cuisine demeure dans la pénombre.

Devant la cheminée, condamnée par une plaque de tôle, un faitout émaillé mijote sur la grosse cuisinière de fonte noire.

Près de la pile de journaux, sur la table, le poste de T.S.F.avec son ébénisterie de loupe de noyer blond; son cadran carré. Le mystérieux œil magique reste sans vie ce soir, terne comme des yeux daveugle.

Lampoule éclaire la toile cirée beige à petites fleurs; les deux bouteilles vides de verre sombre, sans étiquettes; la dizaine de verres à moutarde où pétille encore le cidre que lon vient de servir. Lenfant écoute crépiter les petites bulles qui remontent à la surface de la mousse.

Les hommes sont installés tout autour en demi-cercle; à distance suffisante pour atteindre leur verre rien quen tendant le bras; leurs lourds croquenots de travail bien à plat sur le sol cimenté. Il a fallu prendre des chaises supplémentaires dans la salle à manger, cette salle à manger où lon ne mange jamais, toujours fermée et froide, qui sert surtout à conserver les pommes tout au long de lhiver.

Personne encore na commencé à boire. On attend. On regarde le cidre pétiller dans les verres, les mains jointes sur les genoux des pantalons de grosse toile bleue.

On attend le vieux Clément.

On parle de la qualité du blé cette année; de lavancement du battage dans les fermes voisines. Phrases brèves qui nappellent pas de réponse, sans commentaires, comme simplement lancées dans le silence.

Le vieux Clément est resté donner le foin à ses chevaux. Fête de la moisson ou pas, il faut bien quon sen occupe des chevaux. Clément est le seul ici à sen occuper. Il est le seul à travailler encore avec euxcar les deux tracteurs de la ferme ont depuis longtemps pris le relais. Tous les soirs il va remuer leur litière, regarnir leur mangeoire. Ses chevaux passent avant tout pour lui; même avant le verre de cidre.

 Puis on entend racler des godillots sur le gratte-pieds de lentrée. Des pas dans le couloir. La porte demie vitrée de la cuisine sentrouvre sous la poussée du gros chien de troupeau noir, à poils ras. Sa queue bat rudement le panneau de bois au passage. Il nattendait que loccasion de rejoindre enfin son maître à lintérieur.

«Mais quest-ce tu fais là, toi?» marmonne Clément qui voit le chien se faufiler entre ses jambes.

Lenfant se serre davantage contre le dossier de la chaise où est assis son grand-père. Il na pas rentré la moisson avec les autres, son grand-père; sil est là, ce nest quen tant que voisin, que vieil ami de la famille; une amitié qui remonte à la guerre de 14, lorsquil partageait lhorreur des tranchées avec le père Sosthène, le patriarche. Cest son fils Roger qui a désormais repris la ferme. Mais il est là tout de même, le père Sosthène, bien droit sur sa chaise à côté de son ami, les deux jambes largement écartées.

Roger se lève pour chasser le chien venu poser ses babines sur sa cuisse: «Allez, ouste, Pataud! Dehors! Dehors!».

Pataud obtempère lentement, tête basse, et Roger referme la porte derrière lui.

Clément se tient là dans lombre, sa casquette à la main.

«Ben, prenddonc une chaise!» fait Roger en retournant sasseoir.

Clément rajuste soigneusement sa casquette; sinstalle sur la dernière chaise libre en bout de table. Il na pas prononcé une parole. Il ny a aucune raison de saluer des gens avec qui on vient de travailler toute la journée.

Les autres non plus nont rien dit. Clément est venu prendre sa place et cest tout; on va pouvoir commencer à trinquer; cest ça qui importe.

 Il nest pas si vieux que ça, le vieux Clément; soixante ou soixante-cinq anspeut-être. On lui donnerait beaucoup plus; en fait il na pas dâge. Étique mais solide comme un tronc. Hérissé de poils gris quon distingue à peine du gris de son visage buriné. Il porte comme les autres ouvriers agricoles la tenue de travail de toile bleue, la veste et le pantalon. Les siens nont plus maintenant que la couleur de la terre, de la crasse, de la sueur de ses chevaux. Sans doute ne sest-il pas changé depuis des semaines. Il dort tout habillé. Le col élimé et tordu dune vieille chemise à carreaux émerge de son gros pull ras du cou. Et son visage émacié, avec ses profondes orbites creusées dombre, la concavité de ses joues font immanquablement penser à une tête de mort; une tête de mort sur laquelle aurait bizarrement poussé une barbe drue de plusieurs jours. Un visage dont on se dit quon naimerait pas le rencontrer la nuit au coin dun bois. Dailleurs cest bien comme cela quon lappelle, le vieux Clément: «lhomme des bois», parce quil aurait de quoi faire peur à ceux qui ne le connaissent pas et quon limagine couchant nimporte où, dans des sortes de tanières ou de bauges comme les bêtes, se nourrissant de racines et de champignons, au mieux de quelque gibier braconné dans la nuit. Mais ici, dans le village, il ne fait peur à personne. Il ny a pas plus gentil que Clément, de plus doux avec les chiens et les chevaux, même avec les vaches quil rentre parfois le soir. Lenfant non plus na pas peur de lui: lorsquil revient des champs à la fin de sa journée, Clément le laisse pomper leau dans le grand abreuvoir de ciment pour faire boire les chevaux et parfois même le hisse sur lun des deux imposants percherons de labour pour aller jusquà lécurie. On domine tout de là-haut, toute la cour de la ferme traversée par les derniers rayons du soleil couchant qui vient dorer la paille du fumier, devant la maison.

 «Allez, dit Roger, levant son verre; santé à tous! Vlà toujours une moisson de rentrée…»

 Les hommes se penchent tous ensemble pour saisir leur verre sur la table. Ils esquissent le geste de porter quelque vague toast avant de savourer une première longue gorgée quils font suivre dun concert de soupirs satisfaits. Le cidre est frais, il vient directement de la cave et cest un plaisir pour des palais encore empoussiérés par les centaines de gerbes de blé hissées à bout de fourche depuis le matin sous le toit brûlant des granges. Il ny a pas besoin de mots pour dire ça. Puis chacun repose son verre devant lui car il ne serait pas convenable de le vider comme ça dun trait, comme si lon demandait quon vous resserve, même si on a très soif.

 «Mouais… fait Gorgeaud, hochant lentement la tête; faut dire quon a tout de même eu ben dla chance avec cte temps-là. Y a quà voir le Pottier, lui, qua djà tout rentré dpuis la semaine dernière… Mouais… jpense ben que cpouvait pas être sec, trois jours après des pluies pareilles…» Et, sy sentant autorisé par ce long commentaire, il soctroie une nouvelle gorgée de cidre pour appuyer ses dires. «Pas possible que cétait sec, reprend-il à mi voix, tête baissée, non, cpouvait pas être sec…, jpense pas…

 Eh ben, on verra ça au battage! intervient le père Barbier. Ce sera pt-être pas si humide quon croit…»

 Le père Barbier est le seul ici, avec le grand-père de lenfant, qui nait pas rentré la moisson. Il nest pas journalier, lui, il est le propriétaire de la batteuse; il commencera bientôt la tournée des fermes avec sa machine; cest pourquoi il est linvité de toutes les fêtes dès quon a fini de rentrer le blé: il faut bien sarranger avec lui pour la date, prendre son tour; les plus gros seront servis les premiers, ça va de soi, et ceux qui sont dans ses petits papiers, comme Roger. Il porte la même tenue de travail que les autres, veste boutonnée jusquau col, mais le bleu de la sienne est impeccable, comme neuf, et sa casquette à petits carreaux beiges et verts est aussi propre que leur casquette du dimanche à eux.

 «Vous battrez bien chez nous dabord? hasarde Roger pour se placer. Dici quinze jours trois semaines, on pourrait pt-être dire, à peu près?»

 Raide contre son dossier de chaise, le père Barbier hoche lentement la tête:

 «Aaahhh…faudrait voir, faudra pt-être ben voir ça… Cest quy a le Pottier aussi, et puis Hilaire… y voudraient ben que jvienne dans ces eaux-là, eux aussi!

 Ben vous irez après.

 Faudra voir…» reprend le père Barbier pour ne pas tout à fait perdre la face en ayant lair de céder aussitôt.

 On le respecte encore, le père Barbier, mais il y a déjà des années quon se permet des libertés avec lui, depuis quil a laissé son entreprise de battage faire faillite et quil ne lui reste plus que cette vieille batteuse quon fait tourner davantage pour lui rendre service, lui donner du travail, que parce quon en a réellement besoin: à Novion-Porcien, tout à côté, il y a les batteuses et les moissonneuses toutes neuves de la coopérative.

Roger et lui reprennent en même temps leurs verres et boivent un deuxième coup de cidre pour sceller leur accord: cest fait, la date est fixée, tout le monde la compris. Autour de la table les hommes font de même. Lessentiel est réglé maintenant, la fête va vraiment commencer; on pourra parler de la chasse ou de la pêche, un peu de la famille et de tous les racontars du village. Les deux enfants de Roger, le petit Yon-Yon et son frère Daniel, se tiennent derrière la chaise de leur père, chacun une main appuyée au dossier. Pour eux aussi cest la fête; il arrive rarement quil y ait autant de monde à la maison et ce soir ils auront le droit de se coucher plus tard; ils resteront écouter les hommes se parler, se raconter leurs histoires; personne ne leur prêtera attention. Mais ce quils attendent, pour le moment, cest les galettes à sucre et la tarte. Valentine, leur mère, vient douvrir le four de la grosse cuisinière à charbon, là-bas dans la pénombre. Elle sort les deux galettes dont lodeur de pâte chaude et sucrée envahit toute la pièce et les pose sur le dessus de fonte. Lenfant la suit des yeux lorsquelle en porte une sur la table et entreprend de la couper. Lui aussi attend ce moment-là depuis le début. Afin de ne rien perdre de lopération, Yon-Yon vient se placer tout contre son père, les deux mains agrippées au rebord de toile cirée.

 «Ben dis donc, le Yon-Yon, le taquine Gorgeaud, cest-y quten voudrais, toi aussi?Tu crois donc quten auras?»

 Le petit grimace un sourire gêné: bien sûr quil en aura, il le sait bien, mais tant quil nen tiendra pas une bonne part dans ses mains il ne sera pas tout à fait rassuré.

 «Ah! Ah! reprend Gorgeaud, content de lui, cest quy sait bien quil en aura, le coquin!»

 Ils sourient tous dun air bonhomme de la confusion du pauvre Yon-Yon, qui est pourtant bien dédommagé lorsque sa mère lui sert son morceau de galette en premier. Elle en tend une aussi à laîné puis à lenfant, de lautre côté de la table, et elle retourne à ses fourneaux. Les hommes, eux, se débrouilleront pour se servir dès que son mari les y invitera.

Avec une lenteur cérémonieuse, comme sils y étaient contraints par courtoisie pour leurs hôtes, ils sinclinent à tour de rôle pour prendre leur part dans le moule. Puis ils se radossent à leur chaise, leur quartier de galette brûlante à la main, attendant que chacun se soit servi pour lentamer.

 Enhardi maintenant quil na plus à craindre dêtre privé de galette à sucre, le petit Yon-Yon, la bouche pleine, tanne Clément pour quil lui joue de la trompette. Et comme tous les ans le vieux Clément se fait prier; ça va déranger tout le monde, empêcher les hommes de parler; et dabord cest pas aux gamins de décider.

 «Juste un pe… pe… peu, Kément, bégaie Yon-Yon, ju… juste un peu!» Cest parce quil bégaie comme ça quon la surnommé le petit Yon-Yon. Ses parents ne sen sont jamais inquiété: du moment quil se fait comprendre…

 «Bon, allez, joue-lui donc de la trompette» fait Roger.

 Le vieux Clément, en réalité, ne joue pas de la trompette; il joue du clairon. Mais il joue sans clairon, simplement avec sa bouche et ses mains. Il possède ce talent-là qui étonne tout le monde et fascine les enfants: imiter parfaitement le clairon rien quavec sa bouche et ses mains.

Sans se presser, Clément pose son quartier de galette sur le bord de la table. Il met ses deux mains en conque devant ses lèvres, inspire longuement. Et «la sonnerie aux morts» retentit soudain dans la pièce, solennelle, avec ses longues notes étirées qui ont tout léclat dun clairon véritable. Lenfant en reste bouchée bée; il na jamais entendu cela. Non seulement il na jamais entendu cet air-là, mais il na jamais vu quelquun jouer comme ça, avec simplement sa bouche et ses mains. Clément a dû apprendre cela pendant la Grande Guerre, en 14. Il ne joue que des sonneries militaires. Après que la note ultime sest exténuée, il se penche simplement pour reprendre sa galette et sourit, de ce sourire sans lèvres qui découvre largement ses dents gâtées.

Yon-Yon et son frère en restent ébahis, au point de cesser de grignoter leur galette. Les hommes, eux, applaudissent un peu, gravement. Ils la connaissent tous «la sonnerie aux morts», ils la connaissent même trop bien. Presque tous ont fait la dernière guerre et tous y ont laissé quelquun; un frère, un cousin, un ami. Pourtant cest toujours cela que joue Clément, tous les ans, pour la fête de la moisson. Un choix plutôt bizarre pour une fête. Cest sans doute son morceau de bravoure, celui où il peut mettre le plus de sentiment et faire valoir tout léclat de son instrument.

 Cest René Hilaire qui rompt le silence le premier, le grand René, comme on lappelle. Il na plus tout à fait les manières dici après toutes ces années passées à Paris. Il en est revenu sans un sou mais avec une voiture; une vieille Hotchkis noire comme en avaient les officiers allemands; avec aussi une réputation assez sulfureuse de beau gosse mais de mauvais garçon qui aurait trempé dans de louches affaires de marché noir, ou peut-être pire encore mais personne ici ne se permet den parler. Comme il est fâché depuis avec son frère, le propriétaire de la ferme voisine, il sembauche comme journalier chez les autres, histoire de le faire enrager. Ici, tout en évitant de le fréquenter, on ladmire secrètement, certains peut-être lenvient; on envie laisance de cette dégaine quil a acquise à Paris; ce nest plus un simple paysan. Cest pourquoi, quand il y a besoin de bras chez les uns ou les autres, à lépoque de la moisson ou des betteraves par exemple, personne nhésite à lemployer.

 «Dis donc, demande-t-il à Clément, cest quand tétais à Verdun que tas appris à jouer ça?»

 Clément naime pas parler de lui; et encore moins de la Grande Guerre; il naime pas parler du tout, la plupart du temps. Aussi se contente-t-il de sourire dans sa barbe hirsute en émettant de bizarres petits grognements.

 «En 17, lexistait pas encore cte sonnerie» répond-il enfin les yeux baissés, sans donner davantage de précision. Et, pour bien faire comprendre quil serait malvenu dinsister, il mord avec énergie dans sa part de galette et semble se perdre dans une mastication laborieuse.

Une galette à sucre pour plus de dix personnes, même de la taille de celles quon cuisait à cette époque-là dans le four de la grosse cuisinière de fonte, ça ne fait pas grand-chose pour chacun. On voit soudain Valentine sortir de la pénombre qui environne ses fourneaux. Elle tient entre les pans de son tablier de toile bleue le moule brûlant de la seconde galette quelle dépose en pleine lumière au milieu de la table. Sa part de la première, elle la mangée là-bas dans lombre, toute seule devant sa cuisinière, sans que personne ne lui prête attention. Mais dès quelle dépose la deuxième sur la table, encore plus dorée que lautre, scintillant sous la lampe de cristaux de sucre à demi fondus, cest un concert de protestations et de compliments. Encore une? Mais cest beaucoup trop! Ah ça, pour des galettes, on peut dire que cest des galettes; y a longtemps quon en a pas vues de comme ça! Celles de Reine, renchérit le père Barbier (sa femme se prénomme Reine), celles de Reine, pour sûr on peut dire quelles sont bonnes… Ça, elle sait faire les galettes, la Reine! Ben jdirais quelles sont un rien moins bonnes que celles-ci…

Valentine fait semblant de ne rien entendre. Elle découpe la deuxième galette, mais un sourire discret sest installé sur ses lèvres, révélant les deux dents quil lui manque par devant.

Roger a pris par le goulot les deux bouteilles de cidre vides. Il les tend à son fils aîné qui sapprêtait à recevoir sa deuxième part de galette. «Tiens! Va donc à la cave nous remplir ces deux-là… A la grosse barrique, hein? Tu sais laquelle, pas la petite!»

Daniel prend à contre cœur une bouteille dans chaque main mais doit en mettre une dans ses bras et la serrer contre sa poitrine pour tourner la poignée de la porte. A peine la-t-il entrebâillée que Pataud, tout frétillant, se faufile à nouveau dans la pièce. «Et toi, va donc lmettre dehors» commande Roger au petit Yon-Yon qui ne quittait pas des yeux la nouvelle galette. «Tu rferme bien la porte de la maison, surtout; quy laille pas revnir dans lcouloir!» Le petit saisit le collier du chien qui lui arrive presque à la poitrine. Il se met à tirer dessus de toutes ses forces. «A… allez, Pataud, iens! iens!»

Comme les autres, Roger ne peut sempêcher de sourire des efforts du pauvre Yon-Yon. «Va donc laider…» demande-t-il à lenfant qui restait collé à la chaise de son grand-père. Lenfant prend le collier de lautre côté et, à eux deux, les gamins parviennent tout de même à faire bouger le chien qui se laisse docilement mener dehors.

Un murmure dapprobations polies parcourt lassistance au retour de Daniel qui revient de la cave avec les deux bouteilles pleines. Puis, dans un silence attentif, son père en prend une pour emplir une nouvelle fois les verres. Valentine est retournée à ses fourneaux. Elle sort du four la tarte aux prunes et la dépose au chaud sur le dessus de fonte. Tout fiers davoir rempli leur mission avec Pataud, Yon-Yon et lenfant se pressent autour delle pour examiner la tarte. Une tarte de grosses prunes noires coupées en deux. On les appelle des «ballos» par ici; il y a quantité de pruniers de cette variété-là dans le pays. Elle les saupoudre de sucre cristallisé qui fond lentement dans le jus tiède des fruits.

Les hommes ont chacun repris leur verre. «Eh ben… à cte nouvelle moisson alors…» fait le père Barbier en levant le sien pour une sorte de toast un peu à contre cœur, comme sil fallait bien en passer par là, à une fête de la moisson, quon le veuille ou non, se résigner à boire encore un autre verre pour accompagner cette deuxième galette à sucre. Il boit une longue gorgée de cidre, dans un silence presque aussi solennel que celui qui accompagne la communion du dimanche, quand le curé lève le calice pour boire le vin consacré. Les autres limitent avec componction; puis chacun entame sa nouvelle part de galette. Les trois enfants, qui étaient venus prendre la leur sur la table, retournent auprès de Valentine dans la pénombre, les lèvres barbouillées de cristaux de sucre. Cest la tarte aux prunes qui les intéresse à présent.

Les hommes mangent et boivent avec une application excessive qui les dispense de faire la conversation. Tout à lheure peut-être, lorsque Roger aura envoyé son fils chercher dautres bouteilles à la cave et quon sera un peu échauffé, les langues pourront se délier. Car il y en a des choses à dire ce soir avec tout ce qui sest passé hier au village. Il y en aura des choses à dire, mais le moment nest pas venu.

Pourtant voilà tout à coup que le grand René fait pivoter sa chaise dun quart de tour et se penche vers Clément. Il a vidé son verre dun trait et terminé sa galette bien avant les autres, tout comme un parisien.

«Alors, paraît que cest toi qui las repêchée?» demande-t-il.

Le vieux Clément ne répond pas. Les yeux fixés quelque part sur le bord de la table, il continue de mastiquer comme si René ne sadressait pas à lui. Ça lembête toute cette histoire; il se serait bien passé de devenir le héros de la journée, hier; les gendarmes lavaient gardé avec eux toute la matinée, à poser ces tas de questions, à retourner sur la rivière pour quil leur montre lendroit, leur explique. Ah oui, il se serait bien passé de ça.

«Mais dis donc, insiste René, quest-ce que tu faisais sur La Vaux à ctheure-là, toi? Y msemble bien que la pêche est fermée pour le moment?»

Clément vient de déglutir sa bouchée de galette. Il lève les yeux sur René.

«Je mpromenais» fait-il avec un large sourire parmi ses poils gris. Difficile de deviner sil se fiche de René ou croit innocemment quon tiendra cette version des faits pour crédible. «Jlai dit aux gendarmes, ajoute-t-il.

Tu tpromenais autour de tes nasses, quoi» ironise René qui nignore pas, comme tout le monde ici, que Clément braconne régulièrement sur la rivière, quil a toujours une nasse ou deux à leau et va les relever de bon matin avant de partir aux champs.

Clément ne bronche pas. Cest admis quil braconne. Une sorte de privilège que personne ne lui conteste, tels ces droits moyenâgeux octroyés autrefois aux pauvres sur les biens communaux. Dailleurs ici la rivière nintéresse personne; presque tous font partie de la Société de chasse et la pêche, ils laissent ça aux vieux, aux retraités de la ville comme le grand-père de lenfant.

«Elle pouvait avoir quoi, cette gamine? intervient Gorgeaud. 14 ou 15 ans, au plus?» On sent bien que cest pour tirer le vieux Clément de cette affaire de braconnage, un peu embarrassante malgré tout, quil a pris la parole. «Tu dois savoir ça, toi Roger? Cest la fille au polonais.»

Le «polonais», comme ils lappellent tous, est lun des employés de la ferme. Quand il a débarqué dans le village, il y a presque deux ans, avec sa femme et ses deux enfants, Roger la tout de suite embauché; il la même logé dans une vieille maison sur une terre à lui quil avait là-haut près de léglise, à «La Couture».

Roger ne sest jamais vraiment inquiété de lâge de la fille Piatek, ou de celui de son frère; pour lui cétaient simplement des gamins et les gamins, ici, on ne leur accorde pas beaucoup dattention. Il hoche lentement la tête plusieurs fois, signe chez lui dun intense effort de réflexion. Puis il confirme quelle allait sur ses 15 ans, tout au plus; il jurerait pas mais croit bien que cétait ça; faudrait demander à sa femme, peut-être quelle sait, elle. «Humm…» acquiescent les autres, pensifs. Il faut croire que cette approximation suffit à leur curiosité car aucun deux ne juge nécessaire dinterroger aussi Valentine qui nest pourtant quà quelques mètres, dans le fond de sa cuisine. Dailleurs quest-ce que ça peut leur faire quelle ait 14 ou 15 ans? La plupart dentre eux nont fait que la croiser quelquefois dans la Grand Rue du village, personne ne la connaît vraiment.

Là-bas près des fourneaux, dans la pénombre de la cuisine, lenfant prête loreille. Il ny a plus de tarte aux prunes qui vaille. Il vient de comprendre quon parle de la grande sœur de son ami Jan Piatek. Il la connaît, lui, Agnieszka. Cest elle qui vient chercher Jan lorsquils jouent ensemble tard le soir, oubliant lheure du souper. Elle lintimide un peu, parce quelle est plus grande et quelle parle dune drôle de façon. Mais il la trouve belle avec ses deux longues tresses brunes et toutes ces dents blanches lorsquelle lui sourit. Elle sourit tout le temps, Agnieszka, et elle rit.

Lenfant ne pense même plus à tremper son doigt dans le jus de la tarte, comme font Daniel et Yon-Yon pour le lécher ensuite  et leur mère, chaque fois, leur fiche une tape sur la main. Il prête loreille à ce que racontent les hommes autour de la table; sans oser se rapprocher de crainte quils le remarquent et lui disent de partir; alors il nentendra plus rien.

Il y a un long silence. Puis le grand René revient à lattaque. On dirait quil prend plaisir à tarabuster le vieux Clément.

«Mais comment qutu las vue, dans la rivière? Elle flottait donc?

Jai déjà raconté ça aux gendarmes… grogne Clément.

Aux gendarmes, daccord; mais on ny était pas, nous, quand tas dit ça aux gendarmes…»

Les petits yeux gris deClément se portent sur chacun des hommes tour à tour, comme sil cherchait auprès deux quelque secours. Mais tout le monde se tait.

«Cest lsarrau, finit-il par dire. Jai vu lsarrau dans leau près dune souche, quétait gonflé comme un sac.»

Tous sont maintenant tournés vers Clément. Quelques uns reprennent une gorgée de cidre. Puis Gorgeaud se penche un peu:

«Cétait bien sous le pont de la route dÉcly? Là où La Vaux devient profonde?»

Ce pont dans le bas du village, sur la portion boisée de la petite route départementale quon appelle ici «la Grand Route», lenfant le voit très bien. Cest là que chaque matin son grand-père va pêcher, et quelquefois en fin daprès-midi. Il sy est aménagé une«place» sur la berge, à une dizaine de mètres en amont du pont, un petit terre-plein quil a débroussaillé pour y installer son pliant. Il a aussi planté là deux bâtons fourchus pour servir de support à sa canne à brochets. Lenfant la souvent accompagné et va parfois ly rejoindre à vélo.

«Évidemment sous le pont! affirme René. Cest dlà quelle sest jetée, tiens! Cest moi qui vous ldis!

Tu ldis, tu ldis… Tétais pas là pour y voir! Les gendarmes, eux, y nen sont pas si sûrs. On saura ça après lenquête, quy ont dit.»

Gorgeaud naime pas trop le grand René, les airs supérieurs quil se donne et cette façon quil a de traiter le vieux Clément comme un simple desprit. Ils narrêtent pas de saccrocher pour un oui pour un non. Mais René ne baisse pas facilement pavillon.

«Lenquête… Tes bien bon, toi! Comme si y avait besoin dune enquête pour comprendre qula gamine sest foutue à leau! Et je peux même te dire pourquoi…

Si cest pas malheureux, si cest pas malheureux tout de même… intervient le père Barbier presque en a parte. Mais quest-ce qui peut donc leur passer par la tête à câge-là?»

Le silence et les discrets hochements de tête qui suivent ses paroles attestent bien quil vient dexprimer là le sentiment général.

«Et tu sais pourquoi? reprend René sans tenir compte de lespèce de recueillement qui sest instauré dans lassistance. Jvais tle dire, moi, pourquoi: tout bêtement parce quelle sest fait mettre un polichinelle dans ltiroir, tiens; et quelle osait rien dire à ses parents!

Ben dis donc, tas lair plutôt bien renseigné, toi… remarque Gorgeaud qui ne rate pas cette occasion de rabattre son caquet à René. Mest avis qutu devrais peut-être dire ça aux gendarmes…»

Cette fois-ci René bat en retraite. Il se rappuie au dossier de sa chaise; baisse la voix dun ton:

«Pas plus renseigné que vous autres, fait-il. Jdis seulement que cest probable… avec une fille comme ça…

Vous navez pas bientôt fini, non? linterrompt vivement Valentine du fond de sa cuisine. On parle pas de ces choses-là devant les gamins, tout de même!»

Sans rien dire les hommes déplacent légèrement leurs chaises lun après lautre pour se remettre face à la table.

«Apporte-nous donc la tarte, dit Roger. Et après les gamins vont au lit; y sfait tout de même tard déjà.

Jdis seulement quavec une fille comme ça cest probable…» reprend tout de même à mi-voix René qui tient à avoir le dernier mot bien que plus personne ne lécoute.

Comme des chiens autour de leur maître, les trois enfants suivent de près Valentine qui vient déposer la tarte aux prunes sur la table. Ils reprennent docilement leurs places, lun derrière la chaise de son grand-père, les deux autres aux côtés de leur père. Ce nest pas le moment de se faire remarquer. Valentine procède à la découpe et leur tend à chacun leur part quils sempressent avec gourmandise dentamer, attentifs à lécher le jus tiède qui sécoule sur leurs doigts. Roger sert une nouvelle tournée de cidre et chaque convive tend la main au-dessus de son verre pour indiquer que, ho la la, il en a déjà suffisamment comme ça mais en laissant tout de même au verre le temps de se remplir.

Lenfant sapproche discrètement de loreille de son grand-père et chuchote:

«Pépé? Cest quoi un polichinelle dans le tiroir?

Tais-toi! le rabroue son grand-père à voix basse. Cest pas des histoires pour les enfants. Tu comprendras plus tard…»

Lenfant reprend sa place derrière la chaise. Il mord sa tarte à pleines dents et le jus lui dégouline sur le menton. Il ne sait pas ce que cest un polichinelle dans le tiroir; on ne veut pas lui dire.

Mais il y a une chose quil sait, lui; et quil est le seul ici à savoir: un jour que sa grande sœur était venue chercher Jan dans la grange où ils jouaient et quau lieu de rentrer tout de suite ils sétaient mis à parler, il lui avait demandé:«Dis, Agnieszka, ça veut dire quoi, ton nom?» Elle avait tellement ri de la naïveté de sa question que ses deux nattes narrêtaient pas de tressauter sur le devant de son sarrau à petits carreaux gris et mauve. «Cest le nom dune sainte, avait-elle répondu lorsquelle avait repris son sérieux. En polonais, Agnieszka ça veut dire pure.»

Et cela, ici  le grand René aura beau raconter tout ce quil veut dAgnieszka -, il est le seul à le savoir.
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Georges-André QUINIOU

Un polichinelle dans le tiroir





La fête de la moisson, pour les enfants, c'est non seulement l'occasion de faire une ventrée de tarte et de galette à sucre, mais aussi de se coucher plus tard que d'habitude et de rester écouter ce que les adultes entre eux se racontent; même s'il s'agit parfois de ce qu'ils ne devraient pas entendre...
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