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"Les personnages ne naissent pas d'un corps maternel 

comme naissent les êtres vivants, mais d'une situation, 

d'une phrase (…)" 

 

Milan KUNDERA, L'insoutenable légèreté de l'être. 
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« Regardez-moi, là, bien en face. Droit dans les yeux, n’hésitez pas !... Vous 

ne remarquez rien ? Regardez bien... C’est qu’on n’a pas l’habitude de regarder 

les gens comme ça, hein ? Ça vous gêne ? Ça n’a pas d’importance puisque c’est 

moi qui vous le demande... Alors, vous ne remarquez vraiment rien ? D’après vous, 

finalement, je suis quelqu’un comme tout le monde ?... Cela ne m’étonne pas. » 

Il avait accompagné ces derniers mots du fin sourire ironique qui m’avait 

accueilli tout à l’heure, les yeux légèrement plissés dans un visage déjà trop 

buriné pour son âge. Je me suis senti de nouveau autorisé à baisser les yeux vers 

ma tasse de café ; j’ai demandé : 

« C’est uniquement pour cela que vous avez accepté que je vienne ? 

— D’une certaine manière, oui. 

— Pour vous regarder dans les yeux ? 

Il a souri plus largement : 

— C’est une façon comme une autre d’aborder le problème, non ? » 

J’ai levé ma tasse brûlante en tâchant de donner à mon regard cet éclat de 

pénétration enjouée qui n’avait pas quitté le sien depuis le début de notre 

conversation. Il a bu lui aussi, avec circonspection, soufflant du bout des lèvres 

sur le café avant d’en aspirer chaque gorgée. Le silence est retombé dans la salle 

froide et sombre du Bar de l’Océan dont nous étions les seuls clients. Presque 

simultanément nous nous sommes tournés vers la fenêtre près de laquelle nous 

étions attablés : il n’y avait encore aucune activité à cette heure-ci derrière la 

criée ; d’où nous étions, sur cette petite place en retrait, on ne voyait que ce long 

hangar gris avec ses quais de chargement pour les camions et les rideaux de fer 

baissés de toutes les pêcheries. On aurait pu se croire dans une quelconque gare 

routière si quelque chose n’avait fait pressentir, au-delà du bâtiment qui nous en 

cachait la vue, l’ample respiration du port ouvert sur le large et ses quais vides 

pour le moment devant la criée — les bateaux ne rentreraient pas avant une 
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heure ou deux. Plus loin sur la gauche (mais on ne pouvait pas le voir non plus), 

les chalutiers qui n’étaient pas sortis ce jour-là, amarrés à couple sur deux ou 

trois rangs, entremêlaient le réseau compliqué de leurs superstructures 

colorées. Je m’y étais promené quelques minutes auparavant, ne voulant pas 

arriver trop en avance à notre rendez-vous. Du coup, lorsque j’avais poussé la 

porte du bar, il était déjà là, installé à la table que nous occupions maintenant ; 

il n’y avait pas à se tromper : il était seul. D’un geste, il m’avait désigné la place 

en face de lui ; un type pas très loquace apparemment. 

« C’est ça Le Guilvinec en hiver... pas tellement gai, hein ? » 

Il avait reposé la tasse sur sa soucoupe et me dévisageait avec l’air 

malicieux de l’enfant du pays, initié aux charmes secrets de la saison ingrate, qui 

se moquerait de ma déconvenue d’étranger. Nous avons reporté tous les deux 

nos regards sur le petit parking à moitié vide où j’avais laissé ma voiture, devant 

le bâtiment désert de la criée. J’avais posé mon coude sur le rebord de la fenêtre, 

contre une sorte de misère en plastique, verdoyante dans un vrai pot en terre. 

J’ai machinalement tâté une feuille pour m’assurer qu’elle était bien fausse. 

« Je vous avouerais que ça ne me déplaît pas..., ai-je répondu en toute 

sincérité. 

— C’est une fausse, a-t-il dit, remarquant mon geste. Vous prenez autre 

chose ? 

— Un deuxième café, volontiers, je n’arrive pas à me réchauffer. » 

Il s’est tourné vers la patronne, une bigouden encore jeune dont la coiffe 

blanche allait et venait au fond de la pièce, dans la pénombre du comptoir où 

aucune lumière n’était allumée : 

« Ce n’est pas une question de température, c’est l’humidité surtout, ça 

vous transperce... Jeanne, un autre café, s’il te plaît, et un rouge ! 

— Qu’est-ce que j’aurais dû remarquer ? lui ai-je demandé comme il vidait 

d’un trait son fond de tasse. Il s’est adossé à sa chaise : 

— Ce n’est pas à moi de vous le dire, je n’en sais rien... Mais puisque tout le 

monde cherche à me rencontrer, je suppose que je dois avoir quelque chose de 

particulier, vous ne croyez pas ? 

— Ce n’est pas nécessairement inscrit sur votre figure... 
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— Ah ! j’aurais donc la même tête que tout le monde alors... » 

Il a jeté deux pièces de dix francs sur le formica noir au moment où la 

bigouden y posait nos consommations ; elle a fouillé dans son tablier pour lui 

rendre la monnaie sans que j’aie eu le temps de m’interposer. Il me regardait 

avec un sourire amusé, plutôt sympathique malgré son ironie à peine 

dissimulée. Finalement je m’étais attendu à un accueil plus difficile ; d’après ce 

qu’on m’avait dit, il n’appréciait pas tellement les visites comme la mienne et il 

avait été sollicité par tant d’intrus à la curiosité un peu malsaine, ou en quête de 

sensationnel, que ça se comprenait. C’est pourquoi je n’avais guère d’espoir 

quand je lui avais écrit : toute cette histoire était déjà trop ancienne, il y avait eu 

depuis trop de gens sur l’affaire, pour qu’on puisse attendre qu’il accepte à 

présent de collaborer avec qui que ce soit. Il avait pourtant répondu et m’avait 

fixé ce rendez-vous, "pour que tout soit définitivement classé" avait-il ajouté et 

j’en avais déduit qu’après moi, il ne recevrait plus personne d’autre ; j’aurais eu 

au moins la chance d’être le dernier. J’avais fait ces trois cents kilomètres dans 

l’incertitude de ce qui m’attendait, me défendant contre l’illusion qu’il en dirait 

à moi plus qu’aux autres ; pourquoi à moi justement, qui me manifestais si tard, 

après que tout avait été épuisé ? Il n’y avait pas de raison. 

« J’aimerais rester ici quelques jours, ai-je repris. Cela nous permettrait de 

nous rencontrer plusieurs fois, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, et puis —

 j’ai cherché délibérément son regard étonné j’ai l’impression que je me plairais 

au Guilvinec en hiver... » 

Il a détourné les yeux vers la fenêtre qui venait encore de s’assombrir : 

« Tiens, voilà la pluie, maintenant... 

— Bien sûr, si ça ne vous dérange pas... » 

Son rire détendu m’a surpris : 

« Au contraire ! Je préfère ça. Qu’on ait au moins le temps de se 

connaître... Il n’y a rien que je déteste comme ces interrogatoires-minute sur le 

coin d’une table... "Interview", ils appellent ça ! Il n’y en a pas un qui ait passé ici 

plus de deux heures. Et hop ! on remonte à Paris ou je ne sais où. 

— Je ne suis pas journaliste, ai-je rappelé sans vouloir excuser les 

méthodes expéditives qu’il dénonçait, je n’ai pas les mêmes contraintes... » 
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Il a bougonné une espèce de « Mmmouais... », sans que je puisse deviner 

qui cela concernait, moi ou les journalistes en question. J’ai essayé de garder 

l’avantage que me valait la décision inspirée de passer ici quelques jours en 

instaurant une discrète complicité avec lui : 

« Eh bien, comme ça on remettra l’interrogatoire à demain... » 

J’allais me lever, ne voulant pas abuser de ce premier entretien maintenant 

que j’étais assuré qu’il m’en accorderait d’autres, quand il m’a fait signe de 

rester assis. Jamais, pas même dans mes hypothèses les plus délirantes en cours 

de route, je n’aurais espéré entendre ce qu’il m’a proposé : 

« A demain ? Pourquoi demain ? On va pouvoir commencer dès ce soir 

puisque vous n’êtes pas seulement un oiseau de passage... Pas nécessairement 

sous la forme d’interrogatoire, d’ailleurs ! Vous avez retenu une chambre 

quelque part ? 

— Pas encore, je viens d’arriver. Mais je pense qu’en cette saison je n’aurai 

pas de difficulté. 

— Que vous croyez ! La plupart des hôtels sont fermés. Non, vous allez 

venir chez moi, j’ai toute la place qu’il faut, et puis nous serons plus à l’aise. 

— C’est que je ne voudrais pas... 

— Ta, ta, ta... pas de politesses. Et puis si ça se trouve, j’ai autant besoin de 

vous que vous avez besoin de moi, alors au diable les scrupules, hein ? » 

J’étais tellement abasourdi par sa proposition que je n’ai pas songé à lui 

demander ce qu’il voulait dire. Pour l’hôtel, il avait certainement raison, j’ai 

donc accepté sans faire plus de manières. C’a eu l’air de le soulager, comme s’il 

avait vaguement craint un refus : 

« Bien, voilà une affaire réglée ! Nous avons tout notre temps maintenant... 

Et si nous parlions un peu de vous ? 

— Je ne pense pas que ça présente grand intérêt... » 

Il n’y avait aucune fausse modestie dans ce que je disais là, lorsqu’on se 

trouve devant un homme comme Gilbert Terrien il n’en est pas question ; mais 

il a insisté : 

« Que vous dites ! Vous êtes bien venu jusqu’ici pour que je parle de moi, 

pourquoi n’inverserait-on pas les rôles ? » 
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J’ai eu l’impression qu’il s’amusait un peu à mes dépens mais je 

pressentais aussi un fondement plus sérieux à ses propos et ça me mettait mal à 

l’aise de ne pas réussir à démêler quoi. J’ai tenté d’esquiver une seconde fois : 

« Vous savez, le mien n’est pas vraiment un grand rôle. 

— Et le mien alors ? 

— Pour vous ce n’est pas la même chose : le monde entier a les yeux fixés 

sur vous. » 

Pour la première fois une nuance d’amertume a percé dans sa voix : 

« Pensez-vous ! Un rôle gonflé par la presse et les médias... parce que ça 

les arrange... » Et comme il voyait que j’allais protester, il s’est incliné vers moi : 

« Nous n’avons jamais que des petits rôles, vous savez, tous ; il y a au moins ça 

que j’aurai appris. » Il m’a laissé méditer en silence cette sentence péremptoire 

puis, devant mon air dubitatif, il a fini par ajouter : « Vous ne me croyez pas, 

hein ? Vous pensez que je vous fais mon petit cinéma ? Eh bien vous avez tort. 

Je vous dis ça d’homme à homme, peu importe qui je suis et qui vous êtes, tout 

ce qu’on a pu vous raconter sur moi ; c’est vraiment le fond de ma pensée. Et 

n’imaginez pas que ça me fait plus plaisir qu’à vous : il n’y a pas si longtemps 

j’étais encore persuadé de tenir le devant de la scène, moi aussi. Mais c’est 

comme ça : tous des petits rôles... » 

De crainte qu’il se figure que j’avais pu porter sur lui un jugement déplacé, 

j’ai aussitôt précisé : 

« Je vous crois volontiers. J’étais seulement en train de me demander qui, 

dans ces conditions-là, pouvait bien tenir les premiers rôles... » 

Il a laissé son poing retomber sur la table comme pour me signifier qu’il 

fallait que je m’enfonce bien ça dans la tête : 

« Mais personne, mon pauvre vieux, personne ! Surtout pas ceux qui en 

sont persuadés. » 

La bigouden n’avait visiblement plus rien à faire avec ses deux seuls 

clients ; elle prêtait l’oreille à notre conversation, femme tronc immobile 

derrière son comptoir. Elle s’est empressée de déplacer quelques verres dès 

qu’elle a surpris mon regard puis s’est dirigée vers le couloir obscur, à droite, et 
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la faible lumière des deux appliques néo-bretonnes, de chaque côté de la fenêtre, 

a encore assombri le jour gris. 

« Merci, Jeanne ! » a lancé Terrien. 

Elle retournait derrière le bar lorsque j’ai remarqué le jean qu’elle portait 

sous son large tablier bleu. On me l’aurait demandé tout à l’heure quand elle 

nous a servis, j’aurais juré qu’elle avait la traditionnelle jupe de velours noir qui 

accompagne toujours la coiffe ici. Terrien a deviné ma perplexité : « Ça, c’est 

Jeanne... » a-t-il commenté en m’adressant un sourire entendu. J’ai enchaîné en 

prenant conscience après coup de la ridicule ambiguïté de ma réponse : 

« Pourquoi pas ? 

— Vous avez raison, pourquoi pas... » 

Il n’y avait dans sa voix plus aucune trace de l’emportement passager qu’il 

venait de manifester mais le peu que j’avais déjà appris de lui me permettait de 

discerner tout le désabusement que recélait cette réplique anodine. C’était là un 

des points que je me promettais de creuser, bien que ce ne soit pas l’essentiel de 

mon travail, mais c’était l’homme tout entier qui m’intéressait, pas seulement ce 

qu’il avait fait ; et d’ailleurs, indépendamment des raisons professionnelles qui 

m’avaient amené à le rencontrer, je dois reconnaître que ce genre d’homme 

m’avait toujours fasciné. Il avait laissé retomber la conversation, comme si nos 

considérations sur l’hétérodoxie folklorique de notre hôtesse l’avaient plongé 

dans un abîme de réflexions personnelles. Je compris que nous n’avions plus 

grand-chose à nous dire et que ce premier entretien devrait s’arrêter là. Quelle 

importance maintenant que nous avions des journées entières devant nous ? 

Mais il m’avait invité et il eût été inconvenant que je donne le premier le signal 

du départ. 

La clochette de la porte a tinté. Les deux hommes qui venaient d’entrer se 

sont accoudés au bar ; ils ne nous avaient jeté qu’un furtif coup d’oeil 

accompagné d’un petit signe de tête et nous tournaient le dos ostensiblement. 

Ils étaient vêtus de marinières de toile bleue défraîchies, gonflées par de gros 

pulls dont l’échancrure laissait voir le col de chemises à carreaux épaisses. Je les 

pris pour des pêcheurs. De lourdes bottes de caoutchouc noir serraient le bas de 
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leurs jeans. Voyant qu’ils n’osaient pas venir le saluer par discrétion, sans doute 

à cause de ma présence, Gilbert Terrien les a interpellés : 

« Alors Marcel, qu’est-ce qu’elle donne cette marée ? » 

Celui qui portait un talkie-walkie sur l’épaule s’est retourné, visiblement 

soulagé de voir dissipée sa gêne : 

« Elle donnera ce qu’elle peut donner, Monsieur Gilbert ; il n’y a que cinq 

bateaux de sortis aujourd’hui. 

— Il y aura tout de même de la langoustine ? 

— Ca y en aura, pour sûr. Mais de la belle, j’peux pas vous dire... S’il vous 

fallait quelque chose, vous voyez ça avec Denis, c’est lui le patron, mais pas 

avant une heure d’ici. 

— On verra... Merci, Marcel. » 

J’ai compris qu’il voulait me montrer qu’il était ici chez lui, de plain-pied 

avec tout le monde, et après que les deux hommes se furent retournés vers le 

comptoir où Jeanne leur emplissait à ras bord deux ballons de vin rouge, je lui ai 

demandé s’il connaissait ainsi tous les pêcheurs du port. 

« Ce ne sont pas des pêcheurs, ils font la vente à la criée... Oh bien sûr, je 

connais un peu tout le monde ici — il leva son verre à moitié vide jusqu’à 

hauteur de ses yeux — Venez tous les jours ici et buvez ça au lieu de votre café, 

vous finirez par en connaître autant que moi. » J’ai hoché la tête avec une moue 

sceptique des lèvres ; il a ajouté : « Vous avez raison : ça ne suffirait pas, ce n’est 

pas aussi simple. — Il a vidé son verre d’un trait — Bon, faudrait peut-être y 

aller, nous avons du travail devant nous, n’est-ce pas ? » 

J’ai simplement répondu « Comme vous voudrez », et me suis levé en 

repoussant ma chaise qui a désagréablement grincé sur le sol cimenté. « Vous 

avez votre voiture ? m’a demandé Terrien en enfilant le parka kaki qu’il avait 

laissé sur le dossier de sa chaise. 

— Elle est là devant. 

— La mienne aussi. Alors allons-y, vous me suivez. A bientôt, Jeanne ! » 

Jeanne l’a salué en l’appelant "Monsieur Gilbert", comme l’avait fait le 

pêcheur tout à l’heure. Il n’est pas autant de plain-pied avec eux qu’on le 

croirait, ai-je remarqué avec une bizarre pointe de satisfaction, pour eux il reste 
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malgré tout "Monsieur Gilbert". Mais que pouvait-on attendre d’autre ? Gilbert 

Terrien était un personnage important ici, pas seulement ici d’ailleurs, bien que 

les années aient passé. Elle m’a aussi gratifié d’un « Monsieur... » un peu trop 

appuyé, sans doute parce que j’étais avec lui. 

Dehors on était surpris par la luminosité, bien que le ciel soit 

uniformément gris et qu’il continue à pleuvoir, une poussière de crachin plutôt 

que de la pluie. La nuit n’était pas encore complètement tombée contrairement 

à ce qu’on aurait cru de l’intérieur. On distinguait nettement le vol plané ample 

des mouettes avant qu’elles ne descendent se poser sur le toit de la criée. Dans 

ce crépuscule grisâtre elles paraissaient encore plus blanches et leurs affreux 

cris rauques de charognards marins s’enchaînaient sans interruption au-dessus 

de nos têtes. 

« Regardez-les, me fit Terrien qui s’était arrêté devant la porte du café 

pour remonter sa fermeture-éclair ; elles attendent l’arrivée des bateaux ; dans 

un quart d’heure elles seront plus de cent perchées là-haut. 

— Je n’ai jamais beaucoup aimé les mouettes... 

— Je suis comme vous. 

— Des becs affamés qui ne cessent pas de criailler, qui s’entre-

déchireraient pour la moindre ordure qu’on leur jette. 

— J’ai dû voir trop de mouettes dans ma vie... » 

J’ai hasardé : « Vous voulez dire : votre vie politique ? » 

Il m’a désigné une grosse 605 grise sur le parking : 

« Je suis ici. 

— Elles n’ont pour elles que cette blancheur immaculée ; c’est cela qui nous 

trompe. Et puis cette espèce d’arabesque quand elles volent... 

— Si vous voulez... Mais c’est bien tout ce qu’on peut leur accorder !... Vous 

êtes où ? 

— Là, derrière. 

— Eh bien on y va. » 

J’ai relevé le col de mon blouson en rejoignant ma R5. Je suis monté et j’ai 

mis le contact. La 605 avait déjà fait marche arrière, ses feux de stop 

rougeoyaient sous la pluie. Elle a démarré dès que j’ai eu mis en code. 
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Je m’attendais à une propriété plus imposante, quelque chose comme un 

manoir de granit isolé sur la côte, ou l’une de ces immenses bâtisses austères au 

centre de Saint-Guénolé qu’on imagine appartenir à un notaire. Nous sommes 

arrivés devant une ferme rénovée comme il y en a beaucoup dans l’arrière-pays 

entre Tréguennec et la Pointe de la Torche, un long bâtiment principal sans 

étage, flanqué de ses dépendances — autrefois granges ou crèches — qui 

fermaient complètement une cour intérieure ; apparemment une belle résidence 

secondaire, parfaitement rénovée autant que j’en puisse juger à la lumière de 

nos phares, mais sans aucune démesure. Il a arrêté la 605 devant le corps de 

ferme et je suis venu me ranger auprès de lui dans un crissement de gravier 

mouillé. J’ai attendu qu’il soit sorti avant d’ouvrir la portière à mon tour. Ce 

qu’on prenait d’abord pour du silence n’était que le grondement lointain des 

rouleaux s’écrasant sur les rochers de la Pointe ; ce n’est qu’au bout de quelques 

secondes qu’on en percevait le rythme régulier. Terrien avait ouvert la maison et 

allumé l’éclairage de la cour ; il m’invitait à entrer : « Ne restez pas là vous 

tremper ! Vous aurez tout le temps de vous délecter de la rumeur de la mer  : on 

l’entend même de l’intérieur... » Je l’ai suivi dans le grand séjour bas de plafond, 

aux poutres sombres, tandis qu’il en faisait le tour en allumant une à une les 

nombreuses lampes d’ambiance. C’était exactement le décor qui correspondait à 

ce qu’on avait vu de l’extérieur : large cheminée de granit sur le pignon de 

pierres apparentes, épais rideaux de cretonne aux fenêtres, deux grands canapés 

de cuir, et des tapis jonchant la terre cuite ancienne du sol ; un luxe confortable 

tout droit sorti de Maison à la Française ou Décors et Jardins. Un peu déçu par 

la banalité cossue de son intérieur, je n’étais tout de même pas mécontent à 

l’idée d’en profiter quelques jours. Un lieu idéal pour travailler, me suis-je dit, et 

je nous ai vus, Terrien et moi, installés dans nos profonds canapés pour de longs 

entretiens à la clarté du feu, tandis que sifflerait derrière les vitres la tempête 

portée par le vent d’ouest. 

« Installez-vous, m’a dit Terrien. Donnez-moi ça ». 

Je lui ai tendu mon blouson qu’il est parti suspendre dans l’entrée et me 

suis assis au bord de l’un des canapés. Ainsi j’étais dans le saint des saints, au 
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coeur de cette retraite qu’il n’avait jamais permis à quiconque de violer ; même 

lorsque l’affaire battait son plein, au plus fort du scandale dont il était le centre, 

il avait toujours reçu ses visiteurs au Bar de l’Océan, derrière la criée du 

Guilvinec, n’acceptant même pas qu’ils approchent de Saint-Guénolé ; les 

journalistes en avaient été réduits à rôder autour de sa maison pour dérober 

quelques clichés dont il avait tout fait pour interdire la parution dans la presse. 

Puis on lui avait accordé cette bizarrerie, considérée comme un épiphénomène 

très secondaire par rapport à toute l’affaire et qu’on pouvait interpréter, après 

tout, comme une volonté seulement un peu exagérée de rompre avec tout ce qui 

avait fait sa vie publique. Je ne comprenais toujours pas pourquoi il m’avait 

admis, moi, dans cette intimité si préservée sans que j’aie rien sollicité. Je ne 

pouvais que m’en réjouir, bien sûr, mais sans parvenir à écarter un sentiment de 

malaise difficile à définir, comme s’il avait renoncé pour moi sans raison à une 

partie du mystère qui contribuait à son prestige. 

« Alors, que dites-vous de mon pen-ty ? Nous serons tout de même mieux 

ici qu’à une table de café, non ? » Il venait de contourner le canapé sur lequel 

j’étais assis et fronça le sourcil en considérant la cheminée vide : « Je vais 

demander qu’on nous fasse un bon feu ». J’étais sur le point de lui poser la 

question qui me tourmentait depuis que nous avions quitté le Guilvinec mais il 

repassait déjà derrière moi  « Vous permettez ? » — et je décidai d’attendre qu’il 

revienne ; je préférais aborder ce sujet une fois bien installés tous les deux, en 

prenant notre temps, et non pas comme cela entre deux portes pour ainsi dire. 

Je fus soudain saisi de la conscience aiguë d’être l’invité qui ne sait trop quoi 

faire, livré de longues minutes à lui-même, seul dans une pièce inconnue, tandis 

que le maître de maison s’absente pour préparer les apéritifs. Dans la plupart 

des films d’Hitchcock, le héros comble le vide de ce genre de situation en se 

livrant à une nonchalante inspection des lieux, les mains derrière le dos ou dans 

les poches de son pantalon, et le retour de son hôte le surprend généralement 

ainsi, en contemplation devant une fenêtre ou un tableau qui servira de prétexte 

à relancer le dialogue. Moi, je n’avais rien à inspecter et j’avais hésité trop 

longtemps pour me lever maintenant et déambuler dans la pièce ; je me suis 

contenté de m’enfoncer dans mon siège, en tâchant de trouver une position plus 
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détendue ; car c’est à ce moment-là seulement que je me suis rendu compte 

combien j’étais contracté par une angoisse diffuse depuis que j’avais pénétré ici, 

depuis, plutôt, que j’avais su qu’il faudrait me confronter à Terrien, non pas une 

heure ou deux en terrain neutre, mais des journées entières, ici, dans le 

tabernacle de son secret. Finalement lorsqu’il fut de retour, avec un plateau 

chargé de bouteilles, je n’avais rien fait d’autre que regarder d’un oeil vide la 

cheminée sans feu. 

« Voilà de quoi nous réchauffer », annonça-t-il en posant le plateau devant 

moi. Je me redressai un peu sur mon siège et il prit place sur le deuxième 

canapé perpendiculaire à la cheminée. « Louise va venir nous allumer un bon 

feu. Voyons ce que j’ai à vous offrir... » Incliné vers la table basse, il faisait 

pivoter chaque bouteille d’un quart de tour comme s’il avait eu besoin de lire les 

étiquettes pour me proposer la demi-douzaine d’alcools qu’il énuméra. J’ai dû 

me décider pour un Porto hors d’âge mais je n’en suis plus certain. J’attendais le 

moment propice pour aborder le sujet qui me préoccupait et me dis qu’il serait 

plus judicieux de patienter encore, jusqu’à ce que la bonne soit venue allumer le 

feu  : je tenais à ce que rien ne puisse nous distraire de cette conversation, lui 

offrir une occasion de se dérober peut-être à mes questions, et puis c’était le 

genre de chose dont il parlerait sans doute plus facilement sans la présence d’un 

tiers ; moi aussi. Nous sommes retombés dans les propos de la politesse la plus 

banale pendant une dizaine de minutes avant que Louise n’arrive. Il m’a servi, il 

s’est servi ; il m’a vanté les mérites de son Porto qu’il tenait de je ne sais plus 

quel négociant réputé ; il a pronostiqué encore trois jours de bruine comme 

aujourd’hui, qui en contrepartie radouciraient la température, a-t-il dit. J’ai 

répondu ce qu’il fallait à tout cela, avec juste assez de conviction pour ne pas 

sembler impoli. Nous avons commencé à boire. 

J’ai eu un choc lorsque Louise est entrée. Cela peut paraître déplacé que je 

l’appelle Louise dès à présent ; mais outre le fait que Terrien venait de me la 

désigner ainsi, la nature de nos relations ultérieures justifie suffisamment 

l’emploi de ce prénom. J’ai eu un choc. On imagine généralement d’une 

employée de maison que son caractère — physique, cela s’entend — consiste 

précisément à ne pas en avoir, à passer le plus possible inaperçue ; et ici, au fin 
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fond de la Bigoudénie, sans donner dans l’image caricaturale de la lourde 

silhouette en coiffe, affligée, qui plus est, de la claudication congénitale, jamais 

je ne me serais attendu à cela : Louise était une jeune femme d’une beauté 

exceptionnelle. Comme je tournais le dos à l’entrée, elle m’a surpris en faisant 

irruption tout près de moi et ce n’est d’abord que son profil que j’ai aperçu, 

penché sur la table basse où elle déposait une assiette de gâteaux. Je n’avais pas 

encore bien situé cette apparition qu’elle s’accroupissait devant l’âtre en 

froissant des journaux. Mais je ne l’ai vraiment vue, en toute lucidité, que 

lorsqu’elle s’est soudain redressée, auréolée de la claire flambée qui venait de lui 

embraser le visage. Elle est restée quelques instants regarder prendre le feu 

avant d’y ajouter deux petites bûches. Terrien et moi nous étions tus, captivés 

comme on l’est toujours par les premières flammes dansantes illuminant la 

pièce. Puis il a semblé s’extraire enfin de cette torpeur fascinée ; il l’a remerciée. 

Elle m’a adressé un rapide sourire de politesse, avec une discrète inclinaison de 

la tête, avant de s’esquiver. Si je l’avais osé je me serais retourné afin de suivre 

plus longtemps le merveilleux sillage de la grâce. 

Mais sa beauté n’était pas seule en cause ; maintenant qu’elle avait disparu 

j’eus la brusque révélation de ce qui m’avait impressionné si fortement en elle : 

c’était cette ressemblance, au-delà de tout ce qu’on aurait imaginé, cette 

incroyable ressemblance avec les photos que j’avais pu voir de la jeune femme 

de Terrien. Ces photos, que l’ensemble de la presse avait publiées à l’époque où 

il avait tout quitté pour l’épouser, je les conservais dans mon dossier, elles 

étaient ici, dans ma voiture ; il s’en est fallu de peu que je plante là mon hôte 

pour aller aussitôt les chercher. J’étais trop agité pour prêter attention à ce que 

faisait Terrien mais lorsque j’ai reporté les yeux sur lui — sans doute seulement 

quelques secondes après le départ de Louise — j’ai surpris dans son regard une 

lueur d’amusement. Depuis quand m’observait-il ainsi ? Quelle réaction 

guettait-il chez moi ? Je suppose que mon trouble en présence de Louise ne lui 

avait pas échappé, à lui qui n’avait pas les mêmes raisons de perdre son sang-

froid ; j’ai même envisagé qu’il avait pu la faire venir à dessein, dans le seul but 

de m’éprouver. 



 21 

Un instant plus tard, je me reprochais déjà d’avoir complètement divagué. 

Il m’avait tendu l’assiette de gâteaux salés — « Servez-vous donc, on ne va pas 

faire de manières ! » — que j’avais reposée sur  la table. La flambée s’était 

assagie et les bûches, bien sèches, crépitaient avec seulement quelques 

flammèches. Il se comportait normalement, comme on le ferait avec n’importe 

quel invité, et l’intimité de notre tête à tête justifiait que sa courtoisie se teinte 

d’un soupçon de familiarité. Je me suis dit que le moment était venu ; de toute 

façon il ne paraissait pas disposé à engager de nouveau la conversation. J’ai bu 

une gorgée de Porto et je me suis lancé : 

« Je peux vous parler franchement ? 

— Je ne vous offenserai pas en supposant que vous êtes venu avec une 

autre intention... 

— Je veux dire : de façon un peu abrupte ? » 

Il a reposé son verre et s’est calé dans son canapé, les mains croisées sur 

les genoux, affichant une disponibilité discrètement narquoise. Je me suis senti 

vaguement coupable d’avoir mis fin à notre parenthèse conviviale en prenant 

l’initiative de commencer en quelque sorte le travail. 

« Allez-y. Je me suis engagé à répondre à toutes vos questions. 

— Justement : je m’étonne que ce soit à moi que vous ayez réservé ce 

traitement de faveur alors que vous vous montriez de plus en plus réticent ces 

dernières années ; et pourquoi m’avoir invité ici — pardonnez-moi d’être aussi 

direct -, ce que vous n’aviez jamais fait jusqu’à présent ? » 

Il y eut un long silence entre ma question et sa réponse, au cours duquel il 

ne m’a pas quitté des yeux. On le sentait divisé par un débat intérieur pour 

savoir s’il allait oui ou non révéler ce qu’il avait à dire (car il avait 

indubitablement quelque chose à dire) et je tenais, moi, sans savoir comment, la 

clef de ce débat. Il a tourné la tête vers le feu languissant : 

« Ah !... cette question-là n’était pas prévue dans notre contrat... » 

La gêne d’avoir dû se dérober ainsi le mettait dans une situation 

d’infériorité dont j’aurais dû, par déférence, tenir compte ; mais j’ai tout de 

même insisté, à tout hasard : 
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« Je ne vous cacherai pas que votre invitation m’a surpris... heureusement 

surpris... Mais pourquoi précisément moi ? 

— A votre avis ? a-t-il articulé vivement tandis que ses yeux, soudain plus 

durs, revenaient se planter dans les miens. 

— Je n’en ai aucune idée, c’est bien pourquoi je m’interroge. 

— Ecoutez, a-t-il repris sur un ton plus conciliant, si je vous disais que je 

n’en sais rien moi non plus, vous seriez satisfait ? 

— Pas vraiment... 

— Alors disons que c’est un aspect des choses qui s’éclaircira peut-être par 

la suite... » Il a souri avec toute sa finesse habituelle. « De toute façon, cela ne 

concerne pas directement vos recherches, n’est-ce pas ? » 

J’ai voulu assumer ce premier échec en faisant bonne figure ; je lui ai 

rendu son sourire : 

« Directement, non... mais sait-on jamais ?... » 

Il a opiné lentement comme si nous nous étions compris. Sans ajouter un 

mot, nous avons considéré d’un commun accord que cette affaire était close. 

Je ne sais plus de quoi nous avons parlé par la suite, de la pêche, de la 

grogne des marins à propos d’un vague projet de taxation du fuel, et puis sans 

doute de la propriété de Terrien et des travaux de rénovation qu’il avait 

entrepris depuis qu’il était ici, rien de vraiment important. J’avais compris que 

ma tâche serait plus délicate que je ne le croyais malgré les conditions 

exceptionnelles qu’il m’avait octroyées, à cause d’elles justement : on obtient 

plus facilement des informations au cours d’un entretien limité, lorsqu’on est là 

pour ça, que dans cette situation ambiguë d’invité où je me trouvais, sans aucun 

moment spécifique consacré à ce qui devrait être l’essentiel. Je finissais par 

soupçonner que cette invitation insolite constituait peut-être une ruse suprême 

de sa part, une subtile stratégie destinée, en faisant de moi un débiteur 

dépendant de son bon vouloir, à me neutraliser en douceur. Mais je n’avais pas 

l’intention de me laisser endormir, quelle que soit l’autorité et le prestige dont il 

était paré à mes yeux. Si ruse il y avait, je me promettais bien de le prendre à son 

propre piège ; je m’étais peut-être jeté dans la gueule du loup, mais on pouvait 

voir les choses autrement : il avait aussi introduit le loup dans la bergerie. 
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Tandis que je remuais toutes ces idées, nous avons parlé de choses et d’autres, 

innocemment, jusqu’à l’heure du dîner. 

Je n’ai été averti que par de légers bruits dans mon dos que Louise était en 

train de mettre la table. Terrien, lui, pouvait la voir de sa place et elle a dû lui 

faire savoir par quelque signe que le repas était prêt. Lorsque nous nous 

sommes levés pour passer dans le coin salle à manger, elle avait déjà disparu. 

Deux couverts étaient dressés face à face sur la grande table rustique près de 

l’entrée. D’un geste il m’a indiqué la chaise dos au mur. Nous avons pris place. 

« Votre femme ne dînera pas avec nous ? me suis-je étonné, une fois assis. 

— Elle s’est absentée quelques jours, je ne pense pas que vous la voyiez. 

— Ah ! C’est dommage... Outre le plaisir de faire  sa connaissance, vous 

imaginez que j’aurais souhaité aussi, avec votre permission bien sûr, 

m’entretenir un peu avec elle. » 

Il m’a considéré un instant de son regard malicieux : 

« Je n’en doute pas... Votre conscience professionnelle est véritablement 

insatiable. 

— Que voulez-vous, j’essaie de tirer parti de toutes les circonstances 

favorables... 

— Eh bien, espérons que ce sera pour une autre fois... » Il a déplié sa 

serviette et poussé vers moi le plat de fruits de mer : « Servez-vous. Louise a eu 

le temps de passer à la criée. Les langoustines ne sont pas grosses grosses mais 

vous ne trouverez pas plus frais. » 

Nous avons entrepris de décortiquer chacun nos langoustines en silence. 

J’avais beau me dire que les fruits de mer requièrent trop d’attention pour 

favoriser une conversation soutenue, il était évident que nous n’étions pas en 

verve. Peut-être aussi nos ressources commençaient-elles à s’épuiser depuis plus 

de deux heures que nous étions ensemble, d’autant qu’il préférait apparemment 

éviter les  sujets qui m’intéressaient. Il a soudain levé le nez de son assiette, gêné 

sans doute aussi par la pesanteur de ce début de repas : 

« J’espère que vous ne vous offusquez pas de mon silence ? Comme vous 

pouvez le constater, je suis un maniaque des langoustines, je ne peux rien faire 

d’autre quand j’en ai devant moi... Et puis nous sommes là entre nous, en toute 
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simplicité, je fais comme chez moi. Mais... je vois que nous sommes aussi 

méthodiques l’un que l’autre ! » 

Le fait est que j’avais moi aussi disposé les corps roses en un petit tas 

régulier sur le bord de mon assiette sans avoir commencé à manger. Ce travail 

méticuleux nous avait tous les deux complètement accaparés. Sa remarque avait 

détendu l’atmosphère ; j’ai fait chorus avec gratitude, sur le ton de la badinerie 

mondaine : 

« Vous me voyez très honoré de partager avec vous cette manie. 

— Plus qu’une manie, savez-vous, un trait de caractère ! 

— J’en suis d’autant plus flatté... » 

Il ajouta d’un air pensif qui me laissa perplexe : 

« J’ose espérer que ce ne sera pas notre seul point commun... » 

Je n’ai pas su quoi répondre. Louise est entrée à ce moment-là en 

apportant les rince-doigts ; je n’ai pu détacher mes yeux d’elle. 

Elle portait le tablier blanc des soubrettes de bonne maison mais sa 

chevelure brune, mi-longue, lui tombant librement sur les épaules, contrastait 

avec son parfait effacement d’employée ; elle glissait doucement le long de ses 

joues chaque fois qu’elle se penchait pour déposer ou prendre quelque chose sur 

la table. C’est alors que j’ai identifié ce qui conférait à ce visage à peine hâlé 

l’exceptionnelle luminosité qui m’avait tant frappé : c’était la transparence bleu 

pâle des iris dont le regard venait de m’effleurer à l’instant où elle déposait, près 

de mon verre, la tremblante coupelle d’eau citronnée. Cette fois je pus suivre 

jusqu’à la porte l’enchantement de sa démarche qui fut pour moi, à qui le bord 

de la table cachait tout le bas de son corps, semblable au tourbillon gracieux de 

quelque marionnette suspendue dans les airs, une démarche qui paraissait 

exclure qu’elle reposât sur des pieds et des jambes de chair comparables aux 

nôtres. 

« Joli brin de fille, n’est-ce pas ? » intervint Terrien qui avait suivi mon 

regard. Le prosaïsme vulgaire de sa remarque m’a surpris, puis j’ai pensé qu’il 

voulait peut-être se mettre, ironiquement, à l’unisson de mon propre 

comportement dont je saisis alors toute l’inconvenance — l’invité qui, en plein 
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repas, se met à dévorer des yeux sans aucune retenue la petite bonne qui le sert 

— et j’ai tâché de justifier tant bien que mal mon involontaire goujaterie : 

« Ce n’est pas ce que je dirais, si vous permettez ; cela va bien au-delà... je 

trouve la beauté de cette jeune femme étonnante. 

— C’est vrai », m’a-t-il concédé sans paraître y attacher plus d’importance. 

Il s’est servi une cuillerée de mayonnaise pour attaquer les langoustines qu’il 

avait fini de préparer. J’aurais dû lui emboîter le pas mais l’occasion était trop 

belle ; qui sait s’il accepterait une autre fois de parler de Louise ? 

« Monsieur Terrien... », ai-je commencé. 

La fourchette est restée suspendue à mi-chemin de sa bouche : 

« Ecoutez, appelez-moi donc Gilbert, puisque nous sommes destinés à 

passer ces quelques jours en tête à tête de vieux célibataires ; j’ai eu assez de 

"Monsieur Terrien" comme ça... Et de mon côté, si cela ne vous dérange pas, je 

vous appellerai... 

— Yvan. 

— C’est ça, Yvan... Ce serait tout de même plus simple, non ? » 

Satisfait d’avoir réglé cette formalité, il acheva son geste avec une voracité 

gourmande. J’ai repris : 

« J’aurais une question à vous poser..., Gilbert. » 

Il n’a même pas levé les yeux de son assiette : « Encore une de vos 

questions abruptes ? », mais il n’y avait aucune animosité dans sa voix. 

« A propos de votre..., de cette jeune femme, de Louise... 

— Ah ! je vois... 

— Je suppose que vous avez remarqué sa ressemblance avec votre femme ? 

— Vous me croyez aveugle ? » Il avait cessé de manger et je retrouvai sur 

moi le regard aigu, légèrement moqueur, que je connaissais : 

« C’est tellement frappant que je me suis demandé si vous l’aviez choisie 

pour ça. 

— Oui et non. Vous savez comment j’ai trouvé Louise ? Lorsque je suis 

arrivé ici j’ai fait passer une annonce pour recruter une employée de maison ; 

parmi les trois ou quatre femmes qui se sont présentées il y avait Louise... 

— Et c’est elle que vous avez retenue, à cause de cette ressemblance ? » 
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Il a souri de mon étonnement : 

« A cause de cette ressemblance, justement. J’ai considéré cela comme une 

sorte de signe... 

— Qu’en a pensé votre femme ? 

— Elle ? mais rien... Elle a trouvé la chose plutôt amusante, simplement. 

— Elle n’a pas craint que Louise lui porte ombrage ? 

— Pourquoi voulez-vous ? Il n’y avait aucun risque, Louise n’est jamais 

qu’une employée ». 

J’ai tenté un dernier coup de sonde, que j’ai voulu tempérer par une 

intonation plus badine : 

« Si je comprends bien, vous êtes un homme comblé : vous avez deux 

femmes identiques à la maison ? » 

Il est parti d’un rire un peu forcé : 

« Ah ! Ah !... Non : je n’ai jamais eu qu’une femme, mon cher Yvan... 

Qu’est-ce que vous allez chercher là ? ça ferait un trop beau scoop, hein ? Mais 

vous menez une étude scientifique ou vous faites du roman ? » 

J’étais sans doute allé trop loin ; je m’en suis sorti par une pirouette : 

« Cela peut dépendre du point de vue adopté... 

— Alors tâchez de ne pas vous tromper. » 

Il s’est remis à ses langoustines et je l’ai imité avec le sentiment frustrant 

d’avoir frôlé quelque chose d’important qui m’avait peut-être échappé à jamais. 

Nous avons terminé la soirée devant le feu, mais pas comme je m’y 

attendais. J’avais espéré que le moment serait propice à une conversation plus 

« professionnelle », c’est pourquoi je n’avais plus cherché à l’interroger durant 

le reste du repas. Nous nous sommes dirigés vers les canapés tandis que Louise 

débarrassait la table ; il a tout de suite mis les choses au point, avant même que 

nous soyons assis : 

« Il faut que je vous dise, Yvan... J’espère que vous ne le prendrez pas mal : 

j’ai l’habitude de lire une heure ou deux ici avant de me coucher ; je vous avais 

prévenu, me semble-t-il, que je vous recevais en toute simplicité, n’est-ce pas ? 

ça veut dire que je ne change rien à mes habitudes. Si vous voulez rester lire 
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aussi, travailler ou vous retirer dans votre chambre, c’est comme vous voulez, il 

faut que vous vous sentiez entièrement libre... » 

Je l’ai suivi vers le panier à bois dont il extrayait une lourde bûche de 

chêne qu’il a soigneusement placée sur les braises. Il ne me laissait pas le choix ; 

que pouvais-je dire ? 

« Mais c’est bien comme cela que je l’entendais, ai-je protesté à 

contrecœur. A moins que cela ne vous dérange, je vais rester vous tenir 

compagnie quelque temps, ce feu est tellement agréable... 

— Parfait ! Voilà une soirée comme je les aime », a-t-il conclu. Il s’est 

redressé en se frottant les mains puis s’est dirigé vers le banc coffre breton à 

l’angle du mur, près d’une des fenêtres, dont il a soulevé le couvercle : « On va 

tout de même s’offrir un petit alcool ? Que diriez-vous de cette vieille Fine ? » 

Il tenait par le goulot, dans la lumière de l’abat-jour, une bouteille vert 

sombre qui ne me fit pas mauvais effet. 

« Si vous me la recommandez... » 

Il a posé deux petits verres ballon sur la table et les a emplis de liqueur. 

Entre temps je m’étais assis face au feu, pour lui laisser l’autre canapé qui 

semblait être sa place habituelle. Il est allé chercher un livre sur les rayonnages 

qui tapissaient tout un pan de mur, à droite de la cheminée, avant de revenir 

s’asseoir aussi, là où je l’avais prévu. Ensemble nous avons levé nos verres. 

« Une dernière indiscrétion, ai-je risqué avant de boire. 

— Allez-y toujours... 

— Je peux vous demander ce que vous lisez ? » 

Il a dressé vers moi la couverture du livre : « Vous allez rire... Fitzgerald, 

Le dernier nabab ! 

— Rire, pourquoi ? Est-ce que vous vous sentiriez concerné ? 

Il a repris son sérieux : « Non, ça n’a rien à voir, il n’y a que le titre qui 

m’amuse, et encore : la vie d’un homme politique, aujourd’hui, ne ressemble pas 

beaucoup à celle d’un nabab de la belle époque d’Hollywood, croyez-moi... et je 

ne suis malheureusement pas le dernier... De toute façon, j’ai délibérément 

choisi de me retirer, moi, ce n’est pas la conjoncture qui m’y a poussé... Non, s’il 
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fallait se chercher des doubles fictifs, je me sentirais plutôt Guépard ; vous avez 

vu le film de Visconti ? 

— Qui ne l’a pas vu ? (J’osai à peine interrompre le flot de confidences 

inespérées que j’avais par hasard déclenché). 

— Eh oui, Guépard... », soupira-t-il, comme oublieux de ma présence ; et il 

porta le verre ballon à ses lèvres. Entraîné par un involontaire mimétisme, j’en 

fis autant. La bûche de chêne, qui avait maintenant bien pris, ponctua le silence 

de deux ou trois petites détonations sèches. Je demeurai suspendu au caprice de 

sa méditation muette, dans l’attente de quelque nouvel épanchement chez cet 

homme qui, je commençais à m’en rendre compte, ne se livrerait jamais tout 

d’un bloc mais seulement par indices, par petites touches intentionnellement 

semées au fil de la conversation et qu’il me faudrait apprendre à saisir au vol, à 

organiser, à interpréter pour reconstruire le personnage en entier. De toute 

évidence, et sans que je puisse deviner pour quelle obscure raison, il venait de 

m’en offrir une en pâture ; j’attendais une suite improbable lorsqu’il m’a tout à 

coup, comme à plaisir, lancé sur une piste différente : 

« Vous seriez venu une semaine plus tôt, je relisais L’Ève Future de Villiers 

de l’Isle-Adam, mais vous ne devez pas connaître ça... » 

Cette façon de se permettre des supputations sur l’étendue de mes lectures 

m’a un peu agacé, d’autant plus que j’étais certain d’avoir autrefois lu ce livre, 

bien que je ne parvienne plus à m’en faire une idée très précise. 

« Si, si, il me semble bien... Je ne dis pas que je serais capable d’en parler, 

mais... Ce n’est pas une histoire d’androïde ? 

— Tenez, il est là, sur la première étagère, si ça vous dit... Je crois que ça 

devrait vous intéresser. Vous allez sans doute vous demander pourquoi je me 

sens plus proche de ça que du bouquin de Fitzgerald... Enfin, vous verrez... » 

Le temps que je me lève pour aller chercher le livre qu’il m’indiquait, il en 

avait profité pour se plonger dans sa lecture. J’ai compris qu’il serait inutile de 

tenter de renouer cette conversation ; j’ai ouvert L’Ève Future et nous avons 

terminé la soirée comme ça, avec deux ou trois petits verres de sa fameuse Fine. 

Je pense que nous avons dû lire au moins deux heures sans échanger 

d’autres paroles que le strict minimum nécessaire à chaque fois qu’il nous 
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resservait. Dans la cheminée, la grosse bûche avait fini de se consumer ; seules 

rougeoyaient encore quelques braises. Et puis soudain il a vivement plaqué le 

livre ouvert sur le cuir du siège à son côté : 

« Bon ! Si vous le voulez bien je vais vous montrer votre chambre. 

— Je suis à votre disposition... » 

J’ai refermé L’Ève Future et me suis levé docilement. J’allais remettre le 

volume à sa place dans les rayonnages quand il m’a arrêté : 

« Non, non, vous pouvez le garder. » 

J’ai failli refuser mais, après tout, je n’avais rien d’autre à lire ce soir. J’ai 

gardé le livre à la main et l’ai suivi dans l’entrée. 

Au sortir de la chaude atmosphère alourdie par le feu de bois, la fraîcheur 

de la nuit nous a presque désagréablement surpris sur le seuil, mais, aussitôt 

après, humer à pleins poumons cet air pur et vif procurait un indicible plaisir. 

Nous sommes restés quelques instants immobiles à contempler cette nuit 

étonnamment douce malgré la bruine persistante. 

« Vous avez peut-être des bagages à prendre ? m’a demandé Terrien. 

— J’ai ma valise. » 

Il a attendu que je sorte la valise du coffre de la R 5 et m’a précédé vers un 

sombre bâtiment latéral que dessinait à peine, dans l’obscurité brouillée, le 

faible éclairage extérieur de la façade. Le crissement redoublé de nos pas sur le 

gravier humide prenait un volume étrange, démesuré. Il s’est arrêté devant la 

porte qu’il m’a ouverte : 

« Ce sont les anciennes écuries... J’y ai fait aménager un studio 

complètement indépendant, vous y serez comme chez vous, vous verrez. Il y a 

aussi deux autres chambres dans le bâtiment d’en face ; c’est là qu’habite 

Louise... Et pour la lumière... — il a longuement tâtonné sur le chambranle —

 Ah, voilà ! » 

La grande pièce qui s’est offerte à ma vue présentait, au premier regard, 

tout le confort qu’on pouvait espérer : entièrement en pierres apparentes, elle 

comportait à droite, dans le pignon, une cheminée très rustique qui avait dû 

servir jadis à préparer la pâtée pour les bêtes, les pommes de terre que l’on 

bouillait pour les cochons ; deux fauteuils de velours mordoré constituaient un 
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embryon de salon accueillant ; une grande armoire de bois sombre, rehaussée 

de clous de cuivre, occupait le mur face à l’entrée ; à gauche, dans un angle, le 

lit, couvert d’un dessus de coton blanc, aurait permis à trois personnes d’y 

dormir sans se gêner. Visiblement satisfait de l’effet produit, Terrien, m’a 

désigné la porte qui ouvrait près de la tête de lit : 

« Par là, vous avez la salle de bains et une petite cuisine... Louise a fait 

votre lit, je crois. Eh bien je vais vous abandonner à vos rêves... » 

J’ai à peine eu le temps de le remercier qu’il tournait les talons. A droite de 

la porte d’entrée, sous une fenêtre étroite encastrée dans la profondeur du mur, 

un petit bureau de bois fruitier, aux pieds tournés style Louis XVI, portait une 

lampe de porcelaine fleurie et tout un nécessaire d’écriture : sous-main de cuir 

fauve, presse-papier, porte stylos, ainsi qu’un cendrier de bronze 1900. Terrien 

m’a rapidement serré la main avant de tirer la porte derrière lui. Je l’ai entendu 

hâter le pas sous le crachin qui avait redoublé. Plusieurs tapis de différentes 

tailles, genre persan, couvraient la presque totalité du sol de terre cuite. Je suis 

allé poser ma valise au pied du lit et suis revenu près du bureau allumer une 

cigarette. La chambre n’était pas vraiment froide mais on la sentait inhabitée ; 

j’avais besoin d’y vivre un peu avant de me coucher. Machinalement, j’ai soulevé 

le rideau de crochet, ne m’attendant à rien voir d’autre que le reflet de mon 

visage dans le cadre noir de la vitre : j’ai vaguement discerné, de l’autre côté de 

la cour, le rectangle d’une fenêtre éclairée ; d’après ce que Terrien m’avait dit, 

c’était la chambre de Louise. Portant mes deux mains en oeillères, je me suis 

encore approché du carreau obscur, mais il n’y avait rien d’autre à voir que cette 

lumière et les silhouettes luisantes de nos deux voitures sous la pluie. J’ai laissé 

le rideau retomber. 

 

En attendant que ma cigarette se termine, j’ai fait le tour de mon domaine 

provisoire : la cuisine, petite mais fonctionnelle, la salle de bains, au luxe un peu 

ostentatoire pour ce genre de résidence de vacances, mais après tout Terrien 

avait les moyens, il tenait sans doute à honorer les amis qu’il recevait ici. Je suis 

revenu m’affaler dans un des fauteuils, face à la cheminée vide, mais l’inaction, 

dans cette partie sans âme de la maison, ne faisait qu’accentuer le sentiment 
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confus de solitude qu’engendrent toujours les chambres étrangères et 

impersonnelles où l’on est seulement de passage. Je fumais, sciemment 

abandonné à cette demi méditation incontrôlée qui meuble les temps morts de 

nos journées, lorsque l’image de Louise s’est imposée à moi avec une telle 

présence que j’ai fait l’effort d’aller prendre dans ma valise le dossier où j’avais 

collecté pratiquement toutes les photos de la femme de Terrien que la presse 

avait publiées au moment de son mariage. J’avais presque oublié Louise depuis 

quelques heures ; tout à ma lecture forcée de L’Eve Future, je m’étais finalement 

laissé séduire par la profondeur faussement naïve de ces périphrases 

décadentes, le charme à la fois désuet et puissant de la métaphysique de Villiers 

de l’Isle-Adam. J’avais oublié le choc ressenti à la première apparition du visage 

de Louise, cette surprenante impression de "reconnaissance" qu’il m’avait fallu 

plusieurs minutes de troublante stupeur pour attribuer à une simple 

ressemblance avec la femme de Terrien, une ressemblance étrange certes, mais 

qui n’avait en fait rien que de très plausible, surtout après qu’il m’avait expliqué 

comment il avait en quelque sorte favorisé le hasard. Et devant ces photos que je 

feuilletais, là, à nouveau installé dans mon fauteuil, il me semblait maintenant 

que c’était elle, la femme de Terrien, qui ressemblait à Louise, que Louise était 

le modèle vivant, originel, de cette image que j’avais connue bien avant elle mais 

qui n’avait jamais revêtu pour moi d’autre réalité que l’instantané glacé des 

pages de magazines. Oui, je connaissais Louise avant de la rencontrer, pour 

avoir maintes fois scruté ces clichés sans vie à la recherche du mystère qui avait 

amené Terrien à tout abandonner, pour avoir interrogé ce visage impassible —

 sur aucune des photos elle n’avait le moindre sourire -, m’efforçant de pénétrer 

ce qu’il pouvait bien apporter à cet homme, déjà comblé par le monde, qui lui fît 

renoncer à tout le reste. Sur l’une d’elles, on la voyait descendre d’une voiture 

officielle. Le photographe l’avait saisie au moment où, sortant d’abord 

l’impeccable fuseau d’une jambe, elle se penchait fortement en avant pour 

s’extraire de son siège, moment qui ne dure en réalité qu’une seconde mais se 

trouvait fixé à cet instant précis où le pan parfaitement lissé de sa chevelure 

venait à recouvrir la presque totalité de la joue en même temps qu’elle levait les 

yeux vers quelqu’un dont on n’apercevait qu’une partie du dos — peut-être le 
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chauffeur lui tenant la portière, peut-être son mari. C’est de là que j’avais 

conservé le souvenir de ce regard clair, trop pâle à la lisière brune des cheveux, 

qui m’avait tant troublé chez Louise ce soir lors du repas. Mais comme la photo 

était en noir et blanc — toutes celles que je possédais d’ailleurs, j’ignore s’il 

existe de la femme de Terrien des photos en couleurs — l’impression que j’avais 

en mémoire ne s’était pas immédiatement superposée à la vision de Louise à ce 

moment-là ; sous le coup d’une réminiscence mal identifiée, il m’avait fallu 

quelque temps pour saisir d’où provenait la fascinante étrangeté de ce regard 

aux languides transparences d’aquarium. Et désormais je savais : tout le charme 

indéfinissable de Louise tenait à cette femme que je n’avais jamais vue, et dont 

Louise, en l’incarnant fortuitement, venait tout à coup de me révéler le pouvoir. 

Voilà ce qui s’était passé, ce soir : en découvrant Louise, j’avais deviné avec 

quels yeux Terrien avait pu voir sa femme, et compris que cela pouvait valoir un 

empire. Tout compte fait, bien qu’il se soit jusqu’à présent plus ou moins dérobé 

à mes questions, je ne regrettai pas d’avoir accepté l’invitation de Terrien. 

J’ai refermé le dossier que j’avais sur les genoux et me suis levé. Du bout 

du pied, j’ai dispersé sur le tapis la cendre que j’y avais laissé tomber sans y 

prendre garde. Le besoin de dormir m’a subitement accablé — sans doute la 

fatigue de la route et la tension constante de ces dernières heures en présence de 

Terrien. Je n’ai fait qu’un rapide brin de toilette et me suis mis au lit. J’ai éteint 

tout de suite. 

Il m’a tout de même fallu pas mal de temps, entre les draps froids de ce lit 

trop large, avant de sentir le sommeil me gagner. J’allais juste m’endormir 

lorsqu’il m’a semblé qu’on ouvrait la porte. Il faisait trop sombre pour que je 

distingue quoi que ce soit mais j’ai nettement perçu une bouffée d’air humide 

s’engouffrer dans la chambre ; et bientôt je n’ai plus eu de doute : quelqu’un 

marchait sur le tapis, avec précaution, vers mon lit. Cela paraîtra peut-être 

étonnant : je ne me suis pas du tout inquiété. Terrien revient voir si je suis bien 

installé, me suis-je dit, si je n’ai besoin de rien. Il ne m’a pas paru surprenant 

qu’il entre comme ça sans frapper, surtout voyant que j’avais éteint et devais 

être déjà endormi. J’ai attendu, les yeux grands ouverts, pour tenter de 

discerner sa silhouette dans la complète obscurité. Lorsqu’il s’est assis sur mon 
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lit, j’ai tout de même allumé, à tâtons. Il devait y avoir une sorte de variateur de 

tension, que je n’ai pas réussi à bien manipuler, sur la lampe de chevet car elle 

n’a que très peu dissipé la pénombre par une faible lueur jaune, pareille à la 

flamme immobile d’une bougie. Ce n’était pas Terrien. 

« Jeanne ! » ai-je presque crié sous le coup de la surprise. J’avais reconnu 

le haut cylindre de la coiffe qui retenait les cheveux. 

« Non, ce n’est pas Jeanne... » a répondu la jeune femme en dénouant sous 

son menton le large ruban de dentelle de la coiffe. Bizarrement, sa physionomie 

ne me disait rien, mais je l’ai identifiée aux pans de ses cheveux soudain libérés 

qui venaient d’encadrer son visage. 

« Louise ?... Mais qu’est-ce que vous faites là ? 

— C’est bien moi que vous attendiez, n’est-ce pas ? 

— Mais... non. Enfin, oui... je pensais à vous. (Je reconnaissais bien Louise 

maintenant ; elle portait encore son tablier blanc de soubrette sur la simple robe 

noire qu’elle avait ce soir pour nous servir). « Mais pourquoi avez-vous mis la 

coiffe de Jeanne ? » 

Elle me fixa de son regard vide, trop pâle dans un visage sans expression, 

et, tout à coup, elle est partie d’un rire grave et profond, sans rapport avec cette 

délicate gorge de femme, le rire même de Terrien, qui se répercuta en écho sur 

les murs de pierres brutes de la chambre comme aux parois d’une caverne de 

granit. Bien que je la visse rire à moins d’un mètre de moi, j’ai instinctivement 

cherché des yeux une source plus conforme à ces éclats qui devenaient à présent 

un véritable fracas. C’est alors que j’ai discerné, dressée au pied de mon lit, la 

haute stature de Terrien se découpant sur l’ombre ambiante ; je ne l’avais pas 

entendu entrer ; c’était lui qui riait ainsi. Il a cessé dès qu’il s’est aperçu que je le 

regardais : « Je vous l’avais bien dit que nous avions certainement d’autres 

points communs ! » a-t-il proféré avant de reprendre son rire de dément. 

Je n’ai pas eu le temps de lui répondre, ni de lui demander quoi que ce 

soit : j’ai ouvert les yeux. Un jour sale, qui permettait à peine de distinguer la 

cheminée au fond de la pièce, entrait par la petite fenêtre. J’entendais l’averse 

crépiter sur le gravier de la cour et de sourds grondements de tonnerre roulaient 

encore dans le lointain. J’ai senti la froide humidité de l’immense lit en me 
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tournant sur le côté pour tendre le bras vers la lampe de chevet. A ma montre il 

était neuf heures ; Terrien devait déjà m’attendre depuis un bon moment. J’ai 

rejeté les draps sans hésitation et me suis longuement réchauffé sous une 

douche bouillante. Puis, chaudement vêtu, après avoir enfilé mon blouson, j’ai 

pris mon élan pour traverser la cour sous la pluie battante. 

 

Terrien était attablé dans le séjour à la place que j’occupais la veille au 

soir ; il terminait son petit déjeuner. En face de lui, un bol vide m’attendait. Une 

flambée nouvelle crépitait déjà dans la cheminée et l’odeur persistante de feu de 

bois semblait porter l’arôme plus délicat du café fraîchement moulu. Il se 

dégageait de cette pièce — bien à l’abri de l’intempérie, avec ses meubles cossus 

et chauds, son atmosphère chargée d’une complexité d’effluves rassurants et 

pourtant pure et légère comme si l’on venait d’aérer tout en grand — une telle 

impression de bien-être et de tranquillité que j’ai intimement senti, en quelques 

secondes de fulgurante intuition, combien l’on pouvait préférer ce bonheur-là 

aux fastes les plus claironnants du pouvoir et ne chercher ici, comme Terrien 

l’avait fait, que la simple richesse de ce repos une fois parvenu aux marches de la 

vieillesse. Quelles prétentieuses hypothèses n’allions-nous pas élaborer, quelles 

scabreuses suppositions, alors qu’il avait peut-être, comme tout un chacun, 

simplement décidé de "prendre sa retraite" ! Les raisons de ma présence ici me 

sont soudain apparues dans toute leur ridicule vanité. Mais voilà : dans la 

sphère où évoluent les hommes comme Terrien, il aurait bien été le seul à avoir 

fait une chose pareille. 

Il m’a signifié de m’asseoir sans cesser de mastiquer une biscotte. Comme 

il m’y invitait encore par un geste, j’ai saisi la cafetière et me suis servi sans 

autre protocole. La simplicité de son accueil m’avait mis parfaitement à l’aise et 

je crois que c’était aussi ce qu’il souhaitait. Il continuait de déjeuner en silence 

comme si je n’avais pas été là. Mais malgré cet étonnant laconisme, une telle 

cordialité émanait de toute sa personne, du moindre de ses mouvements, d’un 

rapide coup d’oeil échangé tandis qu’il levait son bol, que je n’en ressentais 

aucune gêne. Au contraire ; j’ai moi aussi commencé à beurrer les fines tranches 

de pain de seigle préparées à mon intention sur la table. J’avais même omis de 
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le saluer en entrant, m’étant contenté d’un sourire accompagné d’un léger signe 

de tête et cette façon familière de nous retrouver m’avait paru des plus 

naturelles. Effectivement, comme il me l’avait dit hier, il tenait à ce qu’on se 

sente libre chez lui, lui le premier sans doute, et il y réussissait 

remarquablement. Je me taisais donc aussi, respectueux de cette attitude 

tellement hors des normes de nos comportements sociaux habituels, et 

j’attendais qu’il m’adresse la parole le premier. C’est ce qu’il fit après avoir 

largement pris son temps : 

« Alors, comment s’est passée votre première nuit chez le grand homme ? 

J’espère que l’orage n’aura pas écourté votre sommeil. Imprévisible, cet orage, 

hein ? On ne se serait pas attendu à cela hier soir... 

— Par-faite, ai-je dit en détachant les syllabes, une nuit vraiment parfaite… 

A vrai dire j’ai été réveillé par l’orage ce matin, mais à l’heure qu’il était ça n’a 

rien de scandaleux ». 

Un lumineux sourire a plissé davantage le coin de ses yeux. 

« Eh bien tant mieux. Vous voilà donc d’aplomb pour une longue journée 

laborieuse. 

— Un labeur tout de même bien agréable, ai-je enchaîné poliment. 

— Ah, sait-on ? Ce n’est pas toujours très facile, ce genre de travail. Avouez 

qu’hier soir, par exemple, je vous ai un peu déçu. Vous vous attendiez sans 

doute à vous mettre autre chose sous la dent, non ? Je dois reconnaître que je 

n’étais pas très loquace... 

— Je vous comprends très bien... D’ailleurs c’est peut-être moi qui me suis 

montré maladroit en vous importunant tout de suite par mes questions 

indiscrètes. J’en suis désolé. 

— Ne vous excusez pas, vous avez fait ce qu’il fallait... » Il s’est appuyé 

largement au dossier de sa chaise tout en repoussant son bol vide. 

« Cela fait partie de mon travail... De toute façon, vous m’en avez peut-être 

appris plus que vous ne croyez. 

— Je ne pense pas, a-t-il répondu très calmement, le regard soudain plus 

aigu. Il ne m’est jamais arrivé d’en dire plus que je ne le souhaitais. Pour vous 

tranquilliser, je vous dirai que vos questions ne m’ont pas du tout gêné ; je les 
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attendais. J’aurais même eu mauvaise opinion de vous si vous ne les aviez pas 

posées. » Il a continué en retrouvant tout sa cordialité du début : « Mais mangez 

donc ! Je suis là à vous faire parler, nous avons tout notre temps... » 

Un peu échaudé par la tournure que venait de prendre la conversation, je 

ne me suis pas fait prier pour profiter du répit qu’il m’offrait. Il m’a regardé en 

silence engloutir mes tartines pendant une minute ou deux. De fines gouttes de 

pluie fouettaient les vitres avec une force étonnante. Voyant que je me 

retournais vers les fenêtres, surpris par ce crépitement dru, Terrien m’a 

annoncé : 

« Dommage qu’il fasse ce temps-là, j’avais l’intention de vous convier à 

une promenade sur la côte... Vous connaissez la côte, par ici ? 

— Pas du tout... 

— Dans ce cas-là, ça s’impose... Une promenade très studieuse, bien 

entendu, j’en profiterai pour vous parler un peu de moi. » 

Le même éclat malicieux s’est allumé à nouveau dans son regard, à tel 

point que je me suis cette fois demandé s’il se fichait de moi ou non : cette 

surprenante invitation à loger chez lui, la fréquente ambiguïté de ses propos 

depuis lors, cette façon de se dérober aux questions tout en éveillant ma 

curiosité, tout cela m’apparut comme un jeu concerté et subtil dont j’aurais fait 

la dupe innocente ; il s’amusait à mes dépens, c’était sûr, rien n’était plus facile 

dans la situation où il avait réussi à m’amener : je dépendais totalement de son 

bon vouloir, lui devais tout — jusqu’au gîte et au couvert et attendais tout de lui. 

Pourquoi ne serais-je pas devenu, par hasard, la victime d’une sorte de 

vengeance, le bouc émissaire des rancoeurs accumulées contre mes 

prédécesseurs, tous ceux qui s’étaient efforcés de percer le secret qu’il préservait 

avec une telle âpreté ? Pourtant, à la réflexion, cela ne me semblait pas 

s’accorder au caractère de Terrien ; il y avait trop de chaleureuse sympathie 

dans son comportement à  mon égard pour qu’elle ne relevât que d’un cynique 

calcul ; je ne parvenais pas à imaginer qu’il pût s’abaisser à une telle 

manipulation mesquine ; pour en tirer quel profit, quelle satisfaction d’amour-

propre lui qui, la moitié de sa vie durant, avait joui sur tous d’un pouvoir quasi 

absolu ? Non, s’il introduisait, comme il était évident, ces discrètes pointes 
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d’ironie dans ses relations avec moi cela ne dépassait pas la cordialité 

protectrice à quoi l’autorisaient la différence de nos âges et la disproportion de 

nos situations sociales. Il n’y avait lieu ni de s’offusquer, ni de s’inquiéter ; peut-

être de s’en féliciter au contraire : par cette liberté de ton, qu’il n’aurait 

vraisemblablement adoptée avec aucun autre, il me manifestait plutôt une 

familiarité presque affectueuse, tendait à me signifier, je ne sais trop pourquoi, 

qu’il m’aimait bien ; j’en étais maintenant persuadé, il m’aimait bien. 

D’ailleurs, comme s’il eût suivi l’intime cheminement de ma pensée, il me 

regarda soudain profondément dans les yeux avec une expression de douce 

souffrance qui ne pouvait pas mentir : 

« Vous savez, Yvan, ne croyez pas qu’il soit si facile de parler de soi... — Sur 

la table sa main gauche, tel un animal doté d’une vie autonome échappant à sa 

volonté, tournait et retournait une petite cuiller d’argent entre ses doigts épais -, 

ça n’est vraiment pas facile... Je ne sais pas si vous vous êtes déjà trouvé dans 

une situation semblable, je pense que non... Ça vous étonnera si je vous dis que 

pour moi aussi c’est la première fois ? Vous ne me croyez pas, vous vous dites 

que j’ai été interviewé des dizaines ou des centaines de fois, que je suis rôdé... 

Eh bien détrompez-vous ; personne ne m’a jamais demandé ce que vous 

attendez de moi, personne. C’est toujours à l’homme public que l’on en voulait, 

vous comprenez ? ses choix politiques, son analyse des grandes crises 

internationales, ses prises de position... Jamais on ne m’a demandé de parler de 

moi, vous pensez bien ; ce que j’étais, moi, tout le monde s’en fichait... Mais si, je 

vous assure, j’ai ressenti cela très intensément pendant toutes ces années. — Il 

reposa la cuiller en gardant la main dessus comme s’il eût craint qu’elle 

s’échappe. Il paraissait soulagé, son débit est devenu plus rapide : « Si je vous 

dis ça, c’est pour que vous ne soyez pas surpris par certaines réticences de ma 

part, ce que vous pourriez prendre pour une attitude un peu fuyante ou de la 

mauvaise volonté ; il n’y a rien de tout ça. Oh, je ne dis pas que votre projet m’ait 

réjoui au début, j’étais même sur le point de refuser lorsque j’ai reçu votre 

courrier et puis... il m’a semblé que moi aussi je pourrais apprendre quelque 

chose, j’ai décidé de prendre le risque. Vous voyez que je n’ai absolument rien 

contre vous, même si mes manières ont pu vous paraître parfois un peu 
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brusques ; j’irais même plus loin, parce que je vous fais confiance : je vous aime 

bien, Yvan, dès notre première rencontre, au Bar de l’Océan, je me suis dit que 

je vous aimais bien... » 

Il s’est tu. Je ne sais s’il attendait de ma part quelque réaction mais j’ai dit, 

pour dissiper la gêne de ce regard pénétrant qu’il gardait fixé sur moi : « J’en 

suis très touché... Je vous remercie, Gilbert ». Il a pris appui des deux mains sur 

la table pour se lever : « Allez, ne parlons plus de cela. » J’ai suivi sa démarche 

encore souple jusqu’à l’autre bout de la pièce où il est allé prendre, dans une 

sorte de grand pot de cuivre sur la table du salon, un paquet de cigarettes et un 

briquet. J’avais déjà replié ma serviette et allais me lever à mon tour quand il est 

revenu s’asseoir. Il m’a tendu les Craven en travers de la table : 

« Vous fumez ? 

— Très peu, mais après le café... 

— Vous avez raison, celle-là en vaut la peine. » Il a de nouveau tendu le 

bras pour m’offrir du feu et s’est allumé aussi une cigarette. Je n’avais jamais vu 

Terrien fumer, ni ici, ni sur aucune des nombreuses photos que j’avais de lui. Il 

m’a soudain paru plus proche. Détendu sur sa chaise, l’avant-bras appuyé sur le 

bord de la table, il inspirait la fumée longuement avant de l’exhaler et le rythme 

très lent de ces inspirations a créé entre nous comme une longue plage de 

sérénité confiante. J’hésitai à troubler le fragile équilibre de cet instant en 

reprenant la parole de façon intempestive. Une fois de plus, il donnait 

l’impression de m’avoir complètement oublié, le regard perdu, par-delà mon 

épaule, dans la contemplation des vitres ruisselantes. Peut-être parce que je 

commençais déjà à le connaître, peut-être du fait que sa tenue — le pantalon de 

velours beige à grosses côtes, la coûteuse chemise de laine écossaise sous un fin 

pull shetland jaune serin — ne coïncidait plus avec l’image que je conservais de 

lui dans ses fonctions officielles, je ne parvenais pas à retrouver le personnage 

que je m’étais imaginé rencontrer il y avait moins de vingt-quatre heures. 

Comment ces deux hommes-là peuvent-ils être le même, me disais-je : 

l’inaccessible Président Terrien et cet hôte à la déconcertante simplicité qui 

fumait avec moi après notre petit déjeuner ? Je prenais conscience de toute la 

difficulté — ou l’inanité ? — de mon entreprise qui consistait justement à saisir 
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comment on pouvait être à la fois l’un et l’autre, avoir été celui-là un tel 

"personnage" — et devenir cet autre, l’homme privé, retiré à Saint-Guénolé sans 

que personne ait pu s’expliquer cette mystérieuse conversion. 

Je m’étais tellement laissé absorber par ces réflexions que la voix de 

Terrien m’a pris au dépourvu. Il disait : 

« Finalement, j’ai bien peur que notre promenade studieuse ne tombe à 

l’eau, c’est le cas de le dire... (Je me suis instantanément recomposé un visage 

attentif afin qu’il ne puisse imputer à quelque désintérêt pour sa personne le 

moment de distraction qu’il venait de surprendre). Dans ces conditions-là, je 

crois que je vais vous donner congé pour le reste de la matinée. J’avais pensé 

que nous pourrions travailler un peu mais... 

— Nous pourrions peut-être tout de même commencer ici ? » 

Il a aspiré une longue bouffée de fumée : 

« Non, ce n’est pas possible... Il sera plus facile de bavarder en marchant... 

Mais ça va peut-être s’éclaircir dans l’après-midi, nous verrons bien... J’espère 

que vous ne m’en voudrez pas de vous abandonner quelques heures ? Ne vous 

occupez pas de moi ; cette pièce est à votre entière disposition, prenez vos 

aises... A moins que vous ne préfériez vous retirer dans le studio, c’est comme 

vous voulez. » 

Sur ces derniers mots, il s’est brusquement levé pour gagner l’entrée. Il 

s’est une dernière fois retourné sur le seuil : 

« Ah ! Nous déjeunons ici vers une heure, n’oubliez pas. » 

Je me suis soudain retrouvé seul devant nos bols vides, les miettes éparses 

sur la nappe et le large cendrier de cristal où fumait encore son mégot près du 

mien. J’ai fini d’écraser sa cigarette puis j’ai appliqué ma paume sur la 

porcelaine ventrue de la cafetière : elle était suffisamment tiède pour que je 

reprenne un café. Le bol à la main, j’ai fait quelques pas dans la pièce. Devant la 

bibliothèque, je me suis mis à déchiffrer tous les titres jusqu’à la limite de la 

douleur à force d’avoir ainsi le cou tordu sur l’épaule gauche ; cela ne m’a rien 

appris. Devant la fenêtre à petits carreaux, j’ai longuement regardé la pluie 

tambouriner sur les capots ruisselants de nos voitures ; il n’y avait rien à voir 

au-delà que la sombre masse d’une haie de cyprès brouillée dans la grisaille. La 
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dernière gorgée de café que j’ai avalée était complètement froide. J’ai reposé le 

bol vide sur la table et j’ai pris un bouquin au hasard dans les rayonnages de 

Terrien. Le panier à bois était à nouveau chargé de bûches bien rangées ; j’en ai 

choisi une pas trop grosse pour raviver la flambée qui commençait à faiblir et je 

me suis assis sur son canapé à lui, pour être plus près du feu. 

La matinée aurait pu se passer comme cela. Malgré ma déception de voir 

Terrien encore une fois m’échapper, je m’étais résigné à cette oisiveté solitaire, 

d’autant mieux que je n’étais pas mal installé. Je ne me souviens plus de ce que 

je lisais, mais cela offrait suffisamment d’intérêt pour que, au bout de quelques 

minutes, je ne pense plus à rien d’autre qu’à retourner de temps en temps la 

bûche sur les chenets et tisonner un peu les braises. Si je n’avais pas su Terrien 

là, tout proche — il devait avoir un bureau quelque part, sans doute dans l’une 

des chambres sous le toit -, j’aurais pu me croire complètement seul, assiégé par 

une pluie opiniâtre, dans cette maison isolée. Pas question de sortir, encore 

moins de quitter cette pièce où il m’avait en quelque sorte assigné à résidence 

sans m’inviter à visiter les autres parties de son domaine. Je n’avais rien d’autre 

à faire qu’à lire en attendant l’heure du repas. Je lisais donc, il n’y avait pas 

d’autre choix, dans cet état de vacance de la volonté qui laisse une totale sérénité 

d’esprit. 

 

Je m’abandonnais si bien à ma lecture que je n’ai pas entendu Louise 

entrer, la première fois. J’ai tourné la tête trop tard, alerté par un léger 

tremblement de vaisselle : elle avait commencé à débarrasser la table et 

ressortait avec un plateau chargé de la cafetière et de nos bols. Si je parvenais à 

la faire parler hors de la présence de Terrien, ai-je précipitamment réfléchi, je 

n’aurais peut-être pas perdu ma journée. Je me suis mis à guetter son retour ; 

elle reviendrait bien chercher le pain, le beurre, et au moins secouer la nappe. 

J’ai dû lire à peu près trois ou quatre fois la même page, convaincu que ma 

fébrilité ne tenait qu’à l’importance du témoignage que me fournirait Louise. Le 

plus simple serait de lui présenter sans détour les raisons de ma présence ici —

 d’ailleurs Terrien l’avait probablement informée — et de lui annoncer que 

j’avais aussi besoin de son concours. Inutile de tenter de la faire parler comme si 
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de rien n’était, inutile et risqué si elle était au courant, voire malhonnête, de 

quoi aurais-je l’air ? 

J’ai deviné son pas sur le carrelage de l’entrée et compris du même coup 

pourquoi tout à l’heure je ne l’avais pas entendue : elle était en tennis, des tennis 

de toile bleue assortis à son jean. Avec son gros pull de mohair rouge à large col 

roulé, on l’aurait plus facilement prise pour la jeune fille de la maison en 

vacances ici que pour la bonne. Mais après tout pourquoi ne s’habillerait-elle 

pas ainsi — c’est-à-dire comme tout le monde — au cours de la journée ? Elle ne 

devait mettre sa robe noire et le tablier blanc que pour servir à table, et encore 

lorsqu’il y avait des invités ; seule avec Terrien, je supposai qu’elle devait se 

dispenser de la tenue réglementaire. Surprenant mon regard, elle m’a souri et 

adressé un signe de tête en se dirigeant vers la table pour rassembler sur son 

plateau les ultimes vestiges de notre petit déjeuner. De toute évidence elle ne 

tenait pas à sortir de la réserve attachée à son rôle d’employée de maison et cette 

distance, clairement affichée, m’a laissé sans moyens. J’attendais au moins 

quelques mots, un bonjour, qui auraient permis de nouer tout naturellement la 

conversation ; mais moi-même je ne les avais pas prononcés : elle avait figé mon 

élan. Dans l’angoisse de la voir repartir ainsi, sans avoir échangé une parole, je 

me suis éperdument jeté à l’eau. 

« Louise..., ai-je dit. 

— Oui, monsieur ? » 

Le buste retourné vers elle, je ne savais plus quoi faire de mes jambes ; j’en 

ai replié une sur le canapé en m’appuyant du coude au dossier. Puis je me suis 

rassis normalement, de crainte que cette position désinvolte puisse être 

interprétée comme trop libre. Le plateau dans les mains, sur le point de partir, 

elle a repris : 

« Vous désirez quelque chose ? » 

J’espère n’avoir pas trop balbutié : 

« Oui... Excusez-moi de vous appeler Louise un peu familièrement, mais je 

ne sais pas trop comment... comme Monsieur Terrien m’a dit votre nom... 

Voilà : j’entreprends une recherche, une étude, sur certains aspects de la 

carrière du Président Terrien, il vous en a peut-être déjà parlé, et j’aurais 
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souhaité vous demander quelques renseignements, si cela ne vous dérange pas 

bien entendu ». 

Elle a écouté toute ma tirade sans bouger, le visage impassible. Un court 

instant je me suis demandé si elle comprenait ce que je voulais. J’ai eu 

l’impression qu’un silence pénible s’éternisait entre nous ; en fait, je crois qu’elle 

a tout de suite répondu, comme si la chose allait de soi : 

« Mais non, pas du tout ! » 

Elle a levé légèrement le plateau vers moi : 

« Vous permettez que je rapporte ça à la cuisine ? 

— Je vous en prie... » 

Elle avait tourné les talons sans attendre ma réponse ; pour un peu je 

l’aurais remerciée de m’avoir procuré ce répit. Sur les vitres, la pluie redoublait 

de violence et la pièce était devenue si sombre que j’ai dû allumer le lampadaire 

à l’angle des deux canapés. Je ne pouvais plus guère compter sur la promenade 

avec Terrien, même dans l’après-midi, heureusement que j’avais Louise sous la 

main. En attendant son retour, je suis allé recharger le feu : cela m’aurait gêné 

qu’elle me trouve assis, elle debout comme pour un interrogatoire. Et j’ai bien 

fait : elle est entrée silencieusement tandis que j’avais le dos tourné, affairé 

devant la cheminée. Elle se tenait à deux mètres de moi et me regardait disposer 

les bûches ; c’est tout naturellement que j’ai pu l’inviter à s’asseoir en reprenant 

place moi-même. Nous arrivions au moment le plus délicat mais j’avais déjà 

décidé quoi lui dire ; j’ai aussitôt frappé fort, sans détour : 

« Vous savez que j’ai eu un choc lorsque je vous ai vue hier soir ? Vous 

ressemblez de façon tellement extraordinaire à Madame Terrien... 

— Vous la connaissez ? fit ingénument la voix de Louise. 

— Pas personnellement, bien sûr, mais j’ai plusieurs photos d’elle à 

l’époque de son mariage ; c’est étonnant : vous avez exactement la même 

expression, le même regard... » 

Ses lèvres se sont durcies en un sourire contraint. Elle a décroisé puis 

recroisé ses jambes dans l’autre sens et ses mains, serrées l’une dans l’autre, 

reposaient gauchement sur son giron. Elle était mal à l’aise ; moi aussi. Il est 

délicat de parler de ses yeux à une femme sans que cela donne lieu, de part et 
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d’autre, à des arrière-pensées inavouées, même lorsque, comme c’était le cas ici, 

on s’efforce de rester sur le terrain de la pure information. Elle le sentait aussi 

bien que moi, ou alors peut-être y avait-il déjà autre chose, mais je ne le crois 

pas. C’est elle qui a trouvé la première le moyen de sortir de ce silence ambigu ; 

je peux même dire qu’à partir de ce moment-là elle a pris le dessus dans notre 

conversation avec une aisance étonnante : 

« C’est tout ce que vous vouliez me dire ? » 

Non sans quelque confusion, je me suis enfin détaché de la source claire de 

ses yeux ; j’ai détourné brusquement le regard vers la cheminée, sans raison, 

sinon briser le fil invisible qui m’avait lié à elle à mon insu. J’ai alors pu lui 

parler de nouveau librement. 

« J’aurais surtout voulu savoir si vous étiez consciente de cette 

ressemblance, si ça vous posait des problèmes dans vos relations avec Madame 

Terrien. » 

Elle a paru étonnée : 

« Quels problèmes voulez-vous que ça pose ? 

— Je ne sais pas, moi... Elle pourrait vous en vouloir de lui ressembler à ce 

point, on pourrait presque vous prendre l’une pour l’autre ; ça ne doit pas être 

évident de croiser tous les jours son sosie dans la même maison, non ? D’ailleurs 

c’est la même chose pour vous... 

— Moi ça ne me gêne pas. 

— Vous, peut-être, mais elle ? Vis-à-vis de son mari, par exemple ? 

— Je ne vois pas ce que vous essayez de me faire dire. » 

Elle a levé vers moi des yeux soudain devenus suspicieux, légèrement 

rétrécis, pareils à des lames, qui m’ont fait aussitôt battre en retraite : 

« Mais rien du tout ! J’essaie de comprendre, tout simplement. 

— Vous voulez comprendre quoi ? » 

Sa voix s’était faite tranchante et dure, inquisitrice ; elle avait 

complètement retourné la situation ; mais tout son corps demeurait immobile, 

appuyé au profond dossier du canapé ; même ses mains n’avaient pas changé de 

position. J’ai reconnu le visage fermé, sans sourire, qu’offrait la femme de 
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Terrien sur presque toutes ses photos. Une aussi parfaite maîtrise de soi m’a fait 

peur et j’ai dû céder une nouvelle fois du terrain : 

« Excusez-moi... Tout cela finalement n’a guère d’importance, je suppose, 

ce n’était que pure curiosité de ma part, mais ça n’a pas d’importance. Je 

voudrais plutôt que vous me parliez de Terrien... enfin, de Monsieur Terrien. Il y 

a longtemps que vous êtes à son service ? » 

Je l’ai vue se radoucir sans que le moindre indice, dans son attitude, ne 

trahisse la victoire qu’elle venait de remporter. Je n’avais à mes côtés que 

l’employée des Terrien, prête à répondre à mes questions. Le pur dessin de son 

visage, réchauffé sur sa droite par la lumière du lampadaire, se détachait sur le 

jour gris dispensé par les fenêtres de telle sorte qu’il m’apparaissait divisé en 

deux zones de lumière fortement contrastées, l’une chaude et l’autre froide. Je 

cherchai le titre du tableau de Matisse où le peintre avait ainsi accentué de façon 

très synthétique, par une transposition de couleurs, les jeux de la lumière sur un 

visage. 

« Cela doit faire cinq ans, répondit-elle, depuis qu’il est venu s’installer ici 

après son mariage. C’est très important pour vous ? » 

Jeune Femme à la raie verte, c’était cela le titre, encore que le modèle de 

Matisse fût loin de pouvoir rivaliser avec la beauté de Louise. Je n’ai pas voulu 

lui faire sentir que cette réorientation de notre conversation m’intéressait 

beaucoup moins : 

« Important... oui et non, je ne sais pas encore. Cela signifie que vous le 

connaissez depuis son mariage ? » 

Elle s’est un peu troublée ; une légère rougeur est venue colorer le hâle 

naturel de ses joues et ses yeux, d’ordinaire si pénétrants, ont 

imperceptiblement cillé. 

« Enfin, oui, juste après son mariage. 

— Alors vous m’intéressez, ai-je poursuivi en souriant ; vous m’intéressez 

parce que vous êtes sans doute la seule personne — hormis sa femme, bien 

entendu — qui ait pu l’observer durant cette période critique. 

— Quelle période critique ? 
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— Celle sur laquelle je travaille, évidemment ! le moment où il a 

démissionné de toutes ses fonctions pour se retirer ici. 

— C’était une période critique ? » 

L’ingénuité de sa question m’a paru trop convaincante pour être 

parfaitement sincère. Pour la première fois j’ai douté de Louise : elle me cache 

quelque chose, me suis-je dit, et pour mieux me le cacher elle prend le parti de 

se ficher ouvertement de moi. Je ne pouvais pas autrement m’expliquer cette 

naïveté grossièrement appuyée — elle était allée jusqu’à écarquiller pour moi 

des yeux limpides — chez une jeune femme qui, il y a cinq minutes, venait de me 

remettre en place avec un aplomb si surprenant. C’est à partir de ce moment-là 

que je me suis tenu sur mes gardes, mais j’ai continué l’entretien sur le même 

ton dégagé que je venais d’adopter : 

« Critique pour moi, en tout cas. Pour tout vous dire, je mène une 

recherche sur... comment dire, la cohabitation de l’homme public et de l’homme 

privé chez les personnages politiques, une sorte de thèse si vous voulez. A ce 

titre-là le Président Terrien représente un cas de figure exceptionnel, cela va de 

soi ; et ce qui m’intéresse chez lui, justement, c’est ce moment où tout a basculé, 

où il a fait ce choix, voyez-vous, un choix qu’il est pratiquement le seul à avoir 

fait, du moins dans ces conditions-là, c’est-à-dire en pleine possession de tous 

ses moyens physiques et, pourrait-on dire, politiques... » 

Elle m’écoutait maintenant avec un demi-sourire qui pouvait tout aussi 

bien manifester l’émerveillement candide devant d’aussi saugrenues 

préoccupations qu’une moquerie discrète à mon égard, mais cela m’était égal : je 

venais de me rendre compte qu’il était sans doute plus de midi — devant elle je 

n’osai pas consulter ma montre — et que Terrien risquait de nous interrompre 

d’un moment à l’autre ; je n’aurais vraisemblablement plus le loisir d’interroger 

Louise comme cela, en tête à tête ; il fallait faire vite et tirer le maximum de 

cette occasion imprévue. Je l’ai soumise à une batterie de questions en règle sur 

le comportement de ses patrons — leur mode de vie, leur emploi du temps, 

quelles réflexions avaient pu échapper à Terrien, les visiteurs qu’ils avaient 

reçus, leurs relations avec les gens du cru, et jusqu’à des précisions indiscrètes 

sur la bonne entente qui régnait dans leur couple. Elle répondait à tout cela de 
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bonne grâce, esquivant parfois le feu de ma curiosité par un « comment voulez-

vous que je le sache ? » qui paraissait de bonne foi car il faut reconnaître que, 

dans ces cas-là, elle ne pouvait vraiment pas le savoir, mes exigences allaient 

effectivement trop loin. Elle avait fini en quelque sorte par se prendre au jeu elle 

aussi, relâchant peu à peu la raideur de son buste pour s’abandonner aux formes 

confortables du canapé, et un sourire amusé, dénué de toute arrière-pensée, 

illuminait son visage à chacune de mes nouvelles questions. Elle y répondait 

beaucoup plus librement, laissant s’exprimer tout son corps, par des 

mouvements de tête, une diversité de mimiques et d’intonations, une vivacité de 

gestes dont je ne l’aurais pas crue capable auparavant. Si je n’apprenais pas 

grand chose sur Terrien j’avais la surprise de découvrir une Louise 

complètement différente de l’image que je m’en faisais depuis hier, volubile et 

enjouée, malicieuse et presque trop « gamine » pour tout dire. Mais, malgré le 

charme de plus en plus primesautier de cet entretien — il nous arrivait de rire 

ensemble du caractère farfelu de certaines de mes questions -, je regrettais 

secrètement le masque impassible et distant, dangereusement troublant, de la 

jeune femme que j’avais peut-être chargée prématurément d’un mystère dont 

elle était dépourvue. En fait je crois que je n’avais pas compris que Louise était 

jeune, parée de l’innocence de la jeunesse, m’efforçant de voir en elle, à cause de 

cette stupide ressemblance avec Madame Terrien, non seulement une femme, 

mais une sorte de femme fatale, investie de je ne sais quel rôle ambigu auprès de 

mon grand homme. Il faut préciser que Terrien lui-même, en me forçant à lire 

L’Eve future hier soir — sans aucune intention particulière, je suppose — n’avait 

pas peu contribué à m’orienter dans cette voie : la rare beauté de Louise, sa 

réserve bien compréhensible tandis qu’elle nous servait, l’étrangeté de ma 

situation chez Terrien, peut-être la fatigue aussi, m’avaient confusément amené 

à rapprocher la jeune femme de l’Hadaly de Villiers de L’Isle-Adam, l’idéale 

androïde fabriquée de toutes pièces par le savant Edison pour répondre à 

l’exigence d’amour absolu de son ami Lord Ewald. 

Quand je pense qu’il y a une heure à peine j’avais pu me méfier d’elle, lui 

supposer des capacités de dissimulation machiavéliques ! Pour dissimuler 

quoi ? me demandais-je, à présent qu’elle m’entraînait à rire avec elle des 
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prétentions de mon enquête. Louise n’était rien d’autre que cela : le rire, le 

charme de la jeune et jolie employée des Terrien qui se livrait complaisamment 

à quelques confidences anodines sur ses patrons. Bavarde, d’ailleurs, à tel point 

que nous eûmes bientôt abandonné complètement l’objet même de notre 

entretien ; elle avait dérivé sur le flot des vacanciers qui envahissent jusqu’aux 

abords même de la maison pendant la saison, surtout depuis que la pointe de la 

Torche était devenue le "spot" fameux que l’on sait, après les championnats de 

funboard. « Vous ne pouvez pas imaginer, disait-elle, lorsque vous voyez la côte 

comme ça en plein hiver et par ce temps-là, ce que ça peut devenir en quelques 

jours au début de l’été ; il y a des gens qui ont le culot d’installer leur pique-

nique à l’ombre de notre haie, tout juste s’ils n’entrent pas dans la cour ! C’est 

incroyable ! 

— C’est comme ça un peu partout. Mais vous me donnez l’idée de venir 

voir cela de plus près, moi aussi... 

— J’espère bien qu’on ne vous laissera pas derrière la haie ! » 

Nous avons ri de bon coeur, comme des gamins. En évoquant cela 

aujourd’hui, j’ai bien peur que, sans m’en rendre vraiment compte, je ne me sois 

laissé aller à mener une cour discrète auprès de Louise qui d’ailleurs ne s’y 

dérobait pas. 

« Aaah, mais je vois que vous avez fait la connaissance de Louise ! » 

Nous avons sursauté tous les deux. Terrien venait d’entrer et s’approchait 

d’un pas mesuré. Elle s’est levée précipitamment en se tournant vers lui. Je me 

disposais à en faire autant lorsqu’il m’en a dispensé, la main sur le dossier du 

canapé qu’elle avait quitté. 

« Je vous en prie, ne vous dérangez pas... J’étais seulement venu vous 

prévenir que j’envisageais finalement de maintenir notre promenade après le 

déjeuner : on dirait que ça se calme... » 

J’ai jeté un coup d’oeil vers les fenêtres : effectivement la pluie avait cessé 

de tambouriner sans que je m’en sois aperçu. On entendait encore quelques 

gouttes, attardées sous le rebord du toit, s’écraser çà et là sur le gravier saturé 

d’eau. Redevenu d’un gris lumineux, le ciel rendait à présent inutile l’appoint du 

lampadaire. Louise a contourné son canapé pour s’en aller sans dire un mot. 
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Terrien ne l’a pas regardée. Il avait pris appui des deux mains sur le dossier et 

ne s’est même pas retourné pour lui rappeler, alors qu’elle atteignait déjà la 

porte : « Vous mettrez la table pour une heure, Louise, n’est-ce pas ? » 

Elle est sortie sans répondre et je me suis retrouvé face à Terrien, debout 

derrière son dossier, tel un témoin à la barre. 

« Je me suis permis de demander quelques renseignements à Louise, pour ne 

pas perdre ma matinée... », ai-je commencé. 

Il a eu l’air embarrassé : 

« A votre place, je ne m’y fierais pas trop. 

— Vous croyez ? 

— Je la connais mieux que vous. » 

Il est venu s’asseoir devant le feu languissant que j’avais oublié de regarnir 

depuis un bon moment, les deux coudes appuyés sur les genoux. Il s’est penché 

pour éteindre le lampadaire et a repris sa position. Pour moi, avec les fenêtres 

de face, tout son visage s’est retrouvé dans l’ombre. 

« Mais pourquoi voulez-vous... 

— Louise est une mythomane », m’a-t-il coupé vivement en relevant la tête 

pour juger de son effet. La sécheresse du ton m’a surpris autant que cette 

révélation inattendue. Il garda fixés sur moi ses yeux d’un bleu gris fatigué. Les 

hommes blonds ont souvent ce regard très pâle en vieillissant, qui peut parfois 

sembler dur lorsqu’il ne donne pas l’impression, comme ici, d’une sorte d’usure 

qui fit paraître Terrien tout à coup plus âgé. Cette faiblesse que je surprenais 

dans son regard, si peu compatible avec la vivacité tranchante de sa voix, m’a 

fait soupçonner que je n’avais pas eu tort d’interroger Louise, même si elle ne 

m’avait rien appris d’important ; interroger Louise, c’était apparemment mettre 

Terrien en danger, éveiller son inquiétude en tout cas ; il essayait maintenant de 

se protéger — ou de la protéger ?— quitte à devoir me prévenir contre elle. J’ai 

feint une compassion innocente : 

« Vous ne voulez tout de même pas dire qu’elle serait un cas pathologique ? » 

Je l’ai vu faire un effort sur lui-même, comme s’il s’était débattu avec sa 

conscience : 
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« Presque... Je n’oserais pas m’avancer, je ne suis pas compétent dans ce 

domaine, et puis où le pathologique commence-t-il ? mais je crois que oui : 

presque pathologique. 

— Mais enfin, comment cela se manifeste-t-il ? Parce que, à moi, elle a 

paru tout à fait normale... 

— Cela dépend de ce qu’elle vous a raconté. » 

J’ai jugé préférable de le rassurer, d’ailleurs elle ne m’avait rien raconté : 

« Rien que de très anodin, vous savez — j’ai cherché le ton de complicité 

familière de nos anciennes relations -, c’est surtout sur vous que je l’ai 

questionnée, votre façon de vivre ici, votre femme... 

— Et que vous a-t-elle dit ? a-t-il relevé, en alerte. 

— Rien qui me soit très utile, malheureusement. Je me rends compte 

maintenant que j’étais bien naïf d’attendre d’elle quoi que ce soit. Que voulez-

vous, il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre... » 

Il a enfin daigné sourire en se laissant aller au fond du canapé : « J’aime 

autant ça : j’ai eu tellement de valets de chambre... 

— Vous ne m’avez toujours pas précisé en quoi consistait la mythomanie 

de Louise. 

— Bah, laissons cela ! Elle s’est inventé toute une histoire, si vous voulez, 

ça ne tient pas debout et ça n’a guère d’intérêt. Mais je suis tout de même obligé 

de prendre certaines précautions. Pour répondre à la question que vous me 

posiez hier soir, c’est une des raisons pour lesquelles je ne reçois personne ici, 

on ne sait jamais. 

— Personne, sauf moi... 

— Sauf vous, effectivement. » Il m’a gratifié de ce regard malicieux et 

bienveillant qui me fit retrouver l’ancien Terrien. Cela m’a encouragé à pousser 

un peu plus loin : 

« Cela ne suffit toujours pas à répondre à ma fameuse question, il me 

semble. 

— Eh non ! » Il s’est mis à rire si franchement que je n’ai pas insisté. Puis il 

a consulté sa montre et s’est levé : « Bon, il nous reste encore une demi-heure 

avant le repas, je vais de nouveau vous abandonner ; nous aurons tout notre 
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temps cet après-midi. En tout cas, ne vous en laissez pas trop conter par Louise, 

j’aime autant que vous soyez prévenu ; j’ajouterai même : méfiez-vous de 

Louise, tout simplement ! » 

Je m’apprêtais à demander pourquoi me méfier de Louise, mais il était 

déjà sorti. 

J’ai profité de l’éclaircie pour aller prendre l’air dehors ; je n’avais plus rien 

à faire dans cette pièce et j’étais resté enfermé toute la matinée. La fraîcheur m’a 

fait du bien. J’ai marché jusqu’à l’entrée de la cour, fermée par une haie de 

cyprès que les vents dominants avaient tous inclinés dans le même sens, et j’ai 

encore fait quelques pas au-delà afin de mieux situer la maison ; je n’avais rien 

vu lorsque nous étions arrivés, à la nuit tombée, à peine savais-je où nous nous 

trouvions. Au-delà du bouquet d’arbres entourant la propriété, on apercevait la 

mer, au loin, plate et grise, encore encombrée par des traînées de crachin. Il y 

avait d’autres maisons alentour, trois ou quatre dispersées, abritées aussi par 

quelques arbres malingres — le plus souvent des pins ou des cyprès — qui 

ponctuaient d’accents plus sombres un horizon d’herbe sans couleur. J’ai prêté 

l’oreille au sourd grondement des rouleaux qui devaient s’écraser sur la plage à 

quelques centaines de mètres de là, étrangement amplifié par je ne sais quel 

phénomène acoustique, comme répercuté par la voûte du ciel bas. La pluie a 

recommencé à tomber et j’ai fait demi-tour. Après le sol d’herbe spongieuse où 

j’avais pataugé sur le chemin, j’ai perçu la matière ferme et crissante du gravier, 

dans la cour, comme un signe rassurant de protection et de confort. Il me restait 

une dizaine de minutes avant l’heure du repas ; j’ai regagné ma chambre dans 

l’aile droite de la maison. Je ne tenais pas à rencontrer Louise qui devait mettre 

la table dans le séjour et je voulais prendre rapidement quelques notes sur le 

peu d’éléments qu’elle m’avait tout de même fournis dans la matinée. 

 

Terrien est arrivé déjeuner quelques instants après moi. Nous nous 

sommes retrouvés comme si de rien n’était. Il n’a pas fait la moindre allusion à 

ce qu’il m’avait confié à propos de Louise tout à  l’heure ; j’ai jugé courtois et 

prudent de faire de même. C’est surtout lui qui a fait les frais de la conversation ; 

il connaissait le pays bigouden comme seul un érudit local peut le faire et ne 
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tarissait pas de détails historiques ou légendaires sur chaque curiosité qu’il me 

faudrait à tout prix visiter. J’ai compris qu’il ne m’entretenait ainsi que pour 

éviter tout sujet qui pourrait concerner mon travail. Le moment n’était peut-être 

pas encore venu, à ses yeux. J’avais appris à me conformer à sa bizarre manie 

d’attribuer telle ou telle fonction aux différents moments de la journée. 

Louise n’a fait que deux ou trois brèves apparitions autour de la table : 

pour apporter le ragoût de mouton, qui devait mijoter depuis le début de la 

matinée, puis une corbeille de fruits et enfin les cafés. Chaque fois elle a cherché 

à rencontrer mon regard et chaque fois je m’y suis dérobé, baissant les yeux sur 

mon assiette ou feignant d’être accaparé par ce que me racontait Terrien que je 

sentais aussitôt sur le qui-vive, lorsqu’elle entrait, à une infime hésitation de son 

débit. Je n’avais aucune idée, alors, de ce qui le poussait à nous observer ainsi, 

Louise et moi ; peut-être voulait-il simplement s’assurer que je tenais bien 

compte de sa recommandation et ne tentais plus d’établir la moindre complicité 

avec elle ; peut-être la présence de Louise l’agaçait-elle parce qu’il ignorait ce 

qu’elle avait pu me confier. Toujours est-il que j’évitais de fournir le plus petit 

prétexte que ce fût à sa défiance, par mesure de prudence aussi : maintenant 

qu’il m’avait informé de la prétendue mythomanie de Louise, je commençai à 

trouver suspecte l’insistance de ses regards. Je les évitais donc, tout en 

éprouvant une sorte de culpabilité vis-à-vis d’elle  : comment la pauvre fille 

allait-elle interpréter ce revirement alors que je m’étais montré si cordial, voire 

un peu galant, tout à l’heure ? C’est dire combien pesant m’a paru ce repas, 

d’autant plus que Terrien, lancé dans des informations touristiques qu’aurait 

aussi bien pu me fournir le Syndicat d’Initiatives, différait encore une fois la 

conversation pour laquelle j’étais ici. Non seulement j’avais l’impression de 

perdre mon temps, mais je ne le perdais même pas agréablement. 

J’ai vu approcher le moment de la promenade avec un sentiment de 

soulagement. Après une dernière ondée passagère le ciel s’était de nouveau 

éclairci. Il y a deux sortes de temps gris  : les temps gris froid — je parle de la 

lumière, bien entendu, non de la température et puis les temps gris chaud, 

lorsque le ciel, uniformément couvert comme aujourd’hui, laisse transparaître 

cette nuance jaunâtre, tirant presque sur le roux ; c’est un ciel précurseur de 
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l’orage, en été ; c’était pourtant celui que nous avions. On pourrait se croire 

enfin débarrassé de la pluie mais mieux vaut ne pas s’y fier. Par précaution 

Terrien m’a proposé un ciré ; c’était un ciré jaune de plaisancier, un peu juste 

pour moi ; j’ai supposé qu’il appartenait à sa femme car lui, avec sa carrure, 

n’aurait certainement pas pu entrer dedans ; il avait le même, deux tailles au-

dessus. En refermant la porte derrière nous, il m’a annoncé : 

« On va à pied, évidemment. 

— Evidemment ! », ai-je repris en écho. 

Nos pas ont crissé de concert sur l’épaisse couche de gravier. A la sortie de 

la cour, l’herbe moelleuse du chemin nous a fait un tapis de silence. Comme s’il 

n’avait cessé de suivre la même idée, Terrien s’est tourné vers moi : 

« En voiture, bien sûr, nous aurions eu le temps de voir davantage de 

choses, je pouvais pratiquement tout vous faire visiter dans l’après-midi. 

— Je ne suis pas ici en touriste, vous savez... 

— C’est bien ce que j’ai pensé. 

— De toute façon, je crois que vous préférez marcher, d’après ce que vous 

m’avez dit ? 

— C’est vrai. En voiture on ne voit rien ; ou plutôt on voit tout mais on ne 

sent rien, vous ne trouvez pas ? En fait il faut choisir entre la qualité et la 

quantité... comme toujours », a-t-il ajouté après une courte pause. 

Nous parvenions au bout du chemin qui débouchait sur la petite route 

goudronnée ; il a pris à droite, vers la mer, sans me consulter. Sur la chaussée, 

nous marchions beaucoup plus rapidement, avec facilité. J’ai jeté un coup d’oeil 

en arrière vers la maison, dissimulée dans son enclos de cyprès, et me suis 

demandé ce que pouvait bien faire Louise une fois son travail terminé, recluse 

dans cette propriété isolée. Les maisons voisines que j’avais aperçues ce matin 

s’avéraient n’être que des résidences de vacances maintenant que nous passions 

à proximité, jardins déserts et volets clos. Terrien allait de l’avant à vive allure et 

j’ai dû allonger le pas pour me maintenir à sa hauteur. Le plaisir de la marche 

semblait l’accaparer tout entier ; il n’avait pas prononcé un mot depuis plusieurs 

minutes, se contentant de me regarder de temps à autre en quête de mon 

approbation muette, comme pour s’assurer que je goûtais pleinement avec lui 
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les attraits cachés de ce pays. « Hein, qu’est-ce que vous en dites ? » lisais-je sur 

son visage qu’éclairait une sorte de vanité enfantine. Davantage préoccupé par 

les questions que je voulais lui poser que porté à l’admiration de ce paysage 

morne, je répondais par un sourire de circonstance. Nous arrivions à la dune 

lorsque j’ai décidé de prendre l’initiative : 

« C’est vrai qu’il n’y a que comme cela que l’on peut sentir un pays », 

observai-je, déçu moi-même par la conviction que j’avais cru y mettre. 

Il n’a pas relevé. A un mètre devant moi, il avait commencé à gravir la 

dune ou, pour être exact, l’étroit sentier sablonneux ménagé entre des piquets 

de bois afin justement d’éviter qu’on ne la gravît n’importe où. Je me rendis 

compte que j’avais plutôt mal choisi le moment de mon intervention : on ne 

répond pas en grimpant un chemin de sable qui s’éboule sous vos pieds, tendu 

vers le spectacle qui va s’offrir à vous au sommet. La découverte de la mer en 

effet, où qu’on se trouve — entre de verdoyantes frondaisons au détour de la 

route qui conduit à la plage ou du haut de la dune comme ici -, provoque 

toujours en nous l’émotion éphémère de sa resplendissante évidence, lumineuse 

réminiscence, peut-être, des lointains matins de la vie. On ne parle pas devant 

l’imminence de cet instant unique, Terrien n’était pas le seul à le savoir. Aussi 

ne lui tins-je pas rigueur de rester sans répondre. Il s’était arrêté là-haut, d’où il 

embrassait du regard toute l’étendue de la baie. Un vent d’ouest plus frais, venu 

directement du large, m’a frappé au visage dès que je l’ai rejoint. Il a tendu la 

main vers la mer : 

« Audierne, là-bas au fond... Ici c’est la plage de Pors Carn. Plus loin, vous 

avez Tréguennec. En fait, tout ça c’est la baie d’Audierne, jusqu’à la Torche, là, à 

notre gauche. 

— Impressionnant, ai-je commenté en suivant la direction de sa main. 

Mais j’aurais cru la pointe de la Torche plus haute, elle a une telle réputation. En 

réalité ça ne fait qu’une espèce de petit promontoire rocheux ? » 

Mon manque d’enthousiasme l’a visiblement contrarié : 

« Ne vous y fiez pas : nous sommes exposés plein ouest à la grande houle 

formée au large ; il faut venir voir cela un jour de gros temps... » 

J’ai tenté de compenser ma maladresse : 
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« Il paraît que c’est grandiose, oui, j’en ai entendu parler... 

— Ça n’est rien, c’est le genre de choses qu’il faut voir par soi-même ! Vous 

en aurez peut-être l’occasion un jour... Parce que ces rouleaux-là, voyez-vous il 

désignait le bas de la plage à demi découverte où l’ample ondulation d’une houle 

grisâtre déferlait en éclatants bouillons d’écume ces rouleaux-là, c’est la côte par 

temps calme ; les jours de tempête, c’est autre chose !... Vous préférez aller à 

droite ou à gauche ? 

— Plutôt vers Audierne ; à gauche nous risquons de nous retrouver tout de 

suite à Saint-Guénolé, non ? 

— Nous n’y sommes pas encore... Mais après Pors Carn, si cela vous dit, il y 

a un très agréable sentier côtier qui nous mènerait jusqu’au port... 

— Je préfère tout de même la plage, ai-je insisté ; je crains que nous 

n’ayons trop de distractions en passant par le bourg ; je verrai Saint-Guénolé 

une autre fois. Par là — du menton je lui indiquai la longue plage déserte —

 l’environnement me semble plus propice à... notre conversation. » 

A la manière dont il a souri largement, je vis bien qu’il ne m’avait proposé 

ce choix que par taquinerie, sans douter un instant de ma réponse : 

« Ah, vous êtes tenace, vous ! Il ne faudrait vraiment rien vous promettre ! » 

Je me suis excusé de mon air le plus modeste : « Que voulez-vous, je suis là 

pour ça... » 

— Je le sais. Remarquez, ce n’était pas un reproche, il faut que vous fassiez 

votre travail... Alors allons-y. » 

Nous avons dévalé quelques mètres de gros galets avant de parvenir sur le 

sable. « Il sera plus facile de marcher sur le sable humide », m’a dit Terrien en 

continuant à descendre vers la mer. 

J’ai suivi la tache jaune de son ciré qui me précédait une fois de plus. A la 

lisière de l’eau, là où venait s’épuiser, dans un glissement de gravier fin, chacun 

des efforts puissants de l’océan, nous sommes légèrement remontés sur la plage 

en prenant la direction de la baie. Depuis que nous étions à son niveau, le fracas 

régulier de ce déferlement liquide n’avait plus rien de la sourde rumeur que l’on 

perçoit de loin ; il nous éclaboussait de son énorme richesse orchestrale, vibrant 

de toutes ses cordes et ses cuivres, de l’explosion prolongée de ses cymbales, 
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comme si nous en fussions devenus le centre. A la façon dont, la tête haute, il 

humait à pleins poumons l’air salin, j’ai compris que Terrien ne se déciderait pas 

à parler, qu’il ajournerait encore notre entretien si je ne lui forçais pas la main. 

Je sentais aussi toute l’incongruité de nos paroles devant un spectacle pareil. 

« Dites-moi, Gilbert, ai-je tout de même hasardé — c’était la deuxième fois 

que j’utilisais son prénom depuis qu’il m’y avait autorisé -, il y a une question 

que j’aimerais depuis longtemps vous poser... » 

Il a continué à marcher du même pas sans détourner la tête : 

« Faites... 

— La formulation n’est peut-être pas la bonne, mais vous comprendrez ce 

que je veux dire. J’aimerais savoir à quel moment vous avez eu l’impression de 

vous réaliser le mieux : lorsque vous étiez au sommet du pouvoir ou maintenant 

que vous voici redevenu un simple citoyen ? » 

Je n’attendais évidemment pas qu’il répondît du tac au tac, mais il a 

vraiment pris son temps, baissant et relevant plusieurs fois la tête en marchant 

comme si la solution avait dû venir de ce triple feston d’écume qui ourlait la côte 

devant nous jusqu’à l’horizon. 

« On peut dire que vous n’y allez pas par quatre chemins, vous, 

heureusement que je commence à vous connaître... C’est précisément la 

question que je ne cesse de me poser, figurez-vous, ça n’est pas la plus facile... 

— Justement, peut-être parvenez-vous maintenant à vous faire une idée ? 

— Je l’espère, murmura-t-il comme pour lui-même. 

— Et alors ? » Je ne tenais pas à le laisser m’échapper cette fois-ci ; je 

savais que cette promenade constituait le seul véritable entretien qu’il 

m’accorderait et, de toute façon, je ne pouvais pas m’éterniser chez lui : je ne 

disposais que de trois jours, il me faudrait rentrer demain. 

« Alors j’espère que c’est maintenant, que je ne me suis pas trompé... 

Voyez-vous, je suis persuadé que chacun vit et agit en fonction d’une image de 

lui-même qu’il s’est inconsciemment composée ; on pourrait appeler cela "but", 

"objectif", si ce n’étaient pas là des projets sciemment formulés. L’image de soi, 

telle que je l’entends, relèverait d’une élaboration beaucoup plus obscure, 
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inavouée... Mais vous devez très bien comprendre cela, Yvan, c’est plus ou 

moins l’objet de votre recherche, si je ne me trompe ? » 

Qu’il se souvienne des explications que je lui avais fournies dans ma lettre 

m’a agréablement surpris. 

« C’est à peu près ça. 

— Quel serait le titre de votre ouvrage, déjà ? 

— La Gloire et le Politique, répondis-je rapidement, craignant qu’il ne 

cherche à détourner de nouveau la conversation. 

« Ah oui, c’est cela... Eh bien cette image secrète, c’est ce que vous 

appelleriez la « gloire », si vous voulez. Réussir — se "réaliser" comme vous dites 

— n’est rien d’autre que parvenir à faire coïncider sa vie avec cette image, quelle 

qu’elle soit. » Il avait parlé jusqu’à présent sans me regarder, le visage tourné 

vers l’inlassable roulement des eaux à nos côtés. Soudain il s’adressa à moi avec 

une conviction étrangement exaltée : « Il peut y avoir des "gloires" bien 

modestes, vous savez ; il m’aura fallu toutes ces années pour le comprendre ; ce 

sont tout de même des réussites ! 

— Vous voulez dire que votre carrière politique ne fut pas une réussite ? 

Pourtant tout le monde s’accorde à reconnaître... 

— Attention ! me coupa-t-il en me faisant faire un brusque écart d’un coup 

de coude ; nous voilà les pieds dans l’eau, la marée remonte. » 

Une large langue bouillonnante était venue lécher nos semelles et se 

retirait en pétillant sur le gros sable humide. Nous reprîmes notre marche 

quelques mètres plus haut. 

« Non, répondit Terrien, à mes yeux ce ne fut pas une réussite. Je l’ai 

longtemps cru, remarquez, mais à présent je sais que non. » Il appuya cette 

affirmation paradoxale d’un sourire destiné à bien marquer son intention de me 

surprendre et enchaîna : « Dans toutes les fonctions que j’ai assumées, la 

dernière surtout, on n’existe plus par soi-même. C’est une banalité de le dire, 

mais je crois l’avoir vécu de plus en plus difficilement, en particulier au moment 

de mon mariage. Et savez-vous pourquoi ? Parce que ce n’est plus à cette "image 

de soi", intime et personnelle, que l’on tend à se conformer, mais à celle que 

vous imposent le regard et le jugement des autres, votre cote de popularité, les 
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sondages, la presse ; car les autres, ce ne sont pas seulement vos collaborateurs 

et vos pairs — s’il n’y avait que ça ! mais l’opinion publique tout entière. Vous 

savez, on parle d’image médiatique à propos des hommes politiques, celle-là 

serait encore supportable ; ce que je ne pouvais plus supporter, moi, c’est de 

devoir m’identifier à une image "médiatisée", si vous voyez ce que je veux dire, 

une image qui m’était renvoyée par les yeux des autres... » 

Je devinais ce discours, où il se livrait pour la première fois, sous-tendu 

par une si douloureuse expérience intérieure que je n’ai pu m’empêcher 

d’acquiescer par un discret : « Oui, je vois... », au risque d’interrompre sa 

précieuse confidence. Mais il n’y prêta pas la moindre attention. Je crois qu’à 

présent il monologuait surtout pour lui-même, j’aurais aussi bien pu ne pas être là. 

« Autrement dit, reprit-il après ces quelques secondes de méditation 

silencieuse, c’était ma "gloire", comme vous dites, qu’on m’avait confisquée, ce 

rapport profond à moi-même dont je vous ai parlé. On y avait substitué une 

autre gloire, tout extérieure et superficielle — dont la plupart des gens se 

satisfont d’ailleurs -, dans laquelle je me reconnaissais de moins en moins. 

Remarquez quand je dis "on", personne n’est évidemment à mettre en cause, 

c’est tout un système, une fatalité qui doit être le lot de tout homme public. 

J’avais donc moi-même fait ce choix, en quelque sorte, en entrant dans cette 

carrière ; à l’époque je ne le savais pas... » 

Il continua à marcher pensivement, paraissant peser tout ce que ce choix 

lui avait coûté. Un fin crachin commençait à nous mouiller le visage et les rares 

cheveux blonds de Terrien, coupés court en une sorte de brosse aplatie par 

endroits, avaient pris une teinte plus foncée qui accentuait encore les rides 

profondes autour de sa bouche. D’un même  mouvement, nous avons rabattu les 

capuches jaunes de nos cirés et sommes remontés vers la droite sans nous être 

concertés. Les rouleaux se brisaient plus serrés, perdant de leur ampleur, depuis 

qu’ils atteignaient la déclivité de la plage. L’immense courbe de la baie se 

perdait dans la grisaille qui avait tout envahi. J’ai tourné la tête dans le 

capuchon de mon ciré — je ne voyais plus Terrien que d’un oeil et, quoique nous 

fussions ainsi isolés chacun dans sa carapace de toile plastifiée, je ne nous avais 
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jamais sentis aussi proches. Je lui ai demandé : « Et ce nouveau choix, Gilbert, 

votre démission, il ne vous arrive jamais de le regretter ? » 

Il m’a considéré d’un demi visage borgne, comme moi, de l’intérieur de sa 

capuche : 

« Jamais. Je ne sais peut-être pas exactement ce que je suis, mais en tout 

cas j’ai renoncé à ce que je n’étais pas... C’est déjà énorme. 

— Je ne parviens pas à m’expliquer que vous soyez le seul à avoir pris cette 

décision... La plupart de vos confrères n’abandonnent les affaires qu’à la toute 

dernière limite, contraints par un échec politique, la maladie ou le plus souvent 

la mort ; ils vont tous jusqu’au bout... Aucun d’entre eux n’aurait donc fait de 

cheminement analogue au vôtre ? » 

La voix sortit d’un ciré ruisselant, courbé à mes côtés, qui gravissait pas à 

pas la pente d’un sable trompeur, que la pluie n’avait mouillé qu’en surface, vers 

le cordon de galets de la dune : « Il faut croire que non. Sans doute ne se 

proposent-ils qu’une gloire extérieure, je comprends très bien cela. Je vous ai dit 

tout à l’heure qu’on pouvait envisager les gloires les plus modestes, il y a aussi 

les plus ambitieuses, naturellement. Il est encore possible que l’image d’eux-

mêmes qu’ils se sont constituée se trouve coïncider avec leur image publique ou 

historique, pensez à de Gaulle, par exemple. Ceux-là seraient sans doute les 

véritables hommes d’état, lorsqu’il y a cette parfaite adéquation... 

— Et vous ? » 

Un rire détendu émana de la capuche : « Ah, ah, non ; je n’en suis pas un ; 

la preuve. J’ai accompli correctement mon travail, c’est tout. » 

Nous avions atteint le sommet de la dune et il se retourna pour contempler 

l’ondoiement de la mer presque étale qu’une pluie serrée unissait au ciel gris. Je 

l’ai laissé reprendre son souffle. 

« Vous péchez par excès de modestie... 

— Non, répliqua-t-il avant de se lancer dans la descente sur ce versant 

terrestre de la mer qui s’étendait à nos pieds. Je n’ai plus aucun doute là-dessus, 

croyez-moi. » 
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Arrivés sur le sol ferme, comme la pluie crépitait sur nos cirés et que nous 

pressions l’allure, j’ai tâché de prolonger malgré tout un entretien que je savais 

unique : 

« Vous savez, Gilbert, je pense que si vous êtes le seul à avoir pris cette 

décision, c’est aussi parce qu’elle nécessite un certain courage... 

— Peut-être, oui », a-t-il concédé contre toute attente (je craignais, étant 

donné le regain du mauvais temps, qu’il ne considère notre conversation comme 

terminée). « Mais les choses m’ont été beaucoup facilitées... 

— Vous voulez dire, du fait de votre mariage ? 

— Exactement. Mais pas comme on l’a raconté. Vous n’ignorez pas — ce 

n’est un secret pour personne — que j’ai épousé l’une de mes femmes de chambre ? 

— Non, évidemment..., ai-je reconnu, quelque peu embarrassé de le voir 

aborder ce délicat sujet aussi directement. 

— C’est cela qui m’a aidé. » 

Afin de pouvoir nous entendre, nous marchions très près l’un de l’autre, 

véritablement côte à côte, sur une petite route semblable à celle que nous avions 

empruntée à l’aller ; lui, très droit, le regard loin devant selon son habitude ; 

moi, le dos instinctivement arrondi comme pour me protéger davantage de la 

pluie. Notre longue promenade sur la plage nous avait éloignés suffisamment de 

sa maison pour que je ne parvienne plus à la repérer sur la plate étendue de cet 

arrière-pays où chaque habitation était dissimulée par de sombres bouquets 

d’arbres qui me paraissaient identiques. Je me suis penché vers lui afin 

d’apercevoir son visage : « Le scandale ? » 

Il a ricané amèrement : « Ah, ah... vous aussi ? 

— Que voulez-vous, je n’ai pas plus d’informations que les autres, ai-je 

plaidé pour me justifier. 

— C’est juste, m’a-t-il accordé avec aménité ; excusez-moi. Voyez-vous, il 

n’y a rien qui m’agace davantage que cette interprétation facile et médiatique —

 surtout médiatique — dont tout le monde a fait des gorges chaudes pendant des 

mois. Non, lorsque j’affirme que mon mariage m’a aidé, je veux dire qu’il m’a 

fourni le prétexte pour partir, votre fameux "scandale" m’a tout au plus fourni 

un prétexte. Je voudrais que vous sachiez bien qu’il n’a absolument pas été la 
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cause de mon départ, retenez bien cela : absolument pas ! Je serais parti de 

toute façon, mariage ou pas. Mais c’est précisément cela qui aurait constitué le 

véritable scandale, que j’abandonne tout sans raison, vous imaginez ? Enfin, 

sans raison valable à leurs yeux. Qui aurait compris ? Alors, oui, on aurait pu 

parler de scandale, une chose pareille ne se serait jamais vue ; là, je devenais 

inquiétant et dangereux... Mais un simple "mariage morganatique" comme 

titraient alors les journaux — et Dieu sait s’ils se sont gargarisés de ce mot-là ! ça 

faisait recette dans la presse à sensation — un mariage morganatique, ça se voit 

tous les jours, on ne renonce pas à une carrière politique pour autant ; je ne suis 

tout de même pas le prince de Galles, hein ? 

— Ainsi vous n’avez jamais révélé votre motivation véritable à qui que ce 

soit, même à vos conseillers ou vos plus proches collaborateurs ? » 

Il a soulevé le coin de sa capuche pour me toiser avec un amusement 

protecteur : 

« A quoi bon, mon cher Yvan, dites-le moi ? Vous pensez sérieusement que 

ça les aurait intéressés ? Est-ce que j’ai un tempérament à aller me battre contre 

les moulins à vent ? Ils sont persuadés que j’ai tout abandonné par amour, pour 

me vouer corps et âme à mon idylle avec ma toute jeune femme ; ça faisait une 

trop belle couverture pour France Dimanche, pourquoi les détromper ? Dans la 

mesure où, moi, ça m’arrangeait... » 

Nous avons poursuivi notre marche plusieurs minutes sans rien dire. Puis 

Terrien a quitté la route pour s’engager dans un étroit sentier, tracé, à travers la 

prairie détrempée, par de multiples passages. Afin de rester à sa hauteur, j’ai dû 

me mettre à marcher dans l’herbe mouillée malgré mes légères chaussures de 

ville, mais ça n’avait plus d’importance : depuis qu’elles avaient pris l’eau tout à 

l’heure sur la plage, j’avais déjà les pieds frigorifiés. Je me suis hâté de 

reprendre : 

« Autrement dit, vous aviez renoncé à toute ambition ? Je ne parle pas 

seulement de l’ambition du pouvoir, mais du désir de laisser après votre départ 

une justification qui vous soit favorable. » 

Il a réagi presque avec colère : « Comment cela, renoncé ? Au contraire ! 

Cela fait une heure que je vous en parle, de mon ambition ! Il suffit de savoir où 
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on la place... N’allez pas prétendre que j’ai renoncé à l’ambition, je lui ai tout 

sacrifié ! 

— Même votre femme ? » 

Je savais qu’à ce moment-là j’allais sans doute trop loin. Il a fait mine de 

ne pas entendre et n’a rien répondu. Je m’aperçus que nous étions parvenus 

devant une haute haie de cyprès dans laquelle s’ouvrait un portillon de bois 

verni que Terrien a poussé. Nous sommes entrés dans un petit jardin 

d’agrément que je ne soupçonnais pas à l’arrière de sa maison ; un étroit 

rectangle de gazon bien dru y verdissait déjà, à l’abri des vents salins. Comme 

par un fait exprès, maintenant que nous étions arrivés, la pluie paraissait se 

calmer. Tandis qu’il s’appliquait à refermer le portillon, dont le loquet semblait 

grippé par le vernis, je lui ai demandé s’il m’autoriserait à faire état de ce qu’il 

venait de me confier. Il a rejeté sa capuche en arrière et m’a longuement 

examiné de ses yeux délavés. Puis il a commencé, très lentement, à dégrafer les 

boutons-pression de son ciré. 

« Dans le cadre de votre étude... oui, a-t-il enfin décidé. Si vous tenez à 

parler de moi, je ne vois pas comment vous pourriez faire autrement. Mais je 

refuse absolument que vous en fassiez toute autre utilisation, dans la presse ou 

ailleurs, vous vous en doutez bien. 

— Mais c’est bien comme cela que je l’entendais, rassurez-vous, » me suis-

je empressé de renchérir. 

Il m’a lancé un dernier coup d’oeil où je crus discerner une pointe d’ironie : il 

avait toujours su, bien sûr, qu’il m’accorderait cette autorisation et ne faisait que 

s’amuser de mes inquiétudes, de mon soulagement, avec le détachement 

souverain du promeneur qui, du bout de son bâton, agace quelque gros scarabée 

rencontré sur le bord du chemin. 

Nous avons pénétré dans la maison par la porte de derrière qui donnait 

accès, par un couloir, au vestibule que je connaissais. Terrien a suspendu son 

ciré aux patères le long du mur et j’ai accroché le mien à côté. « Que diriez-vous 

d’un café bien chaud, maintenant ? a-t-il proposé en se frottant les mains. 

— Si vous le permettez, je vais d’abord aller changer de chaussures. » 
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Il a considéré mes pieds trempés : « Comme vous voudrez... Je demande à 

Louise de nous préparer le café et je vous attends. » 

En sortant par la porte de devant pour regagner ma chambre, il m’est venu 

une idée saugrenue : j’ai fait le tour, me suis-je dit, au bout du compte j’ai 

simplement fait le tour de la maison de Terrien en passant par la plage. 

 

De retour quelques minutes plus tard, alors que j’entrais dans le séjour 

l’esprit encore préoccupé par notre conversation, il s’en est fallu de peu que je ne 

bouscule Louise qui ressortait. Ni elle ni moi n’avions vu l’autre arriver et nous 

nous sommes retrouvés presque coincés tous les deux dans l’étroite embrasure 

de la porte. Une intense et fugitive bouffée de chaleur m’a parcouru au moment 

où se frôlaient nos poitrines, de biais, sans même que nous ayons le temps 

d’échanger un regard. Tout en espérant secrètement qu’il n’avait rien remarqué, 

c’est avec un sentiment de culpabilité diffuse que j’ai traversé la pièce pour 

rejoindre Terrien au salon. Il m’accueillit d’un ton narquois que je ne lui 

connaissais pas : 

« On pourrait faire de plus désagréables rencontres, hein ? Ce n’est pas 

votre avis ? » 

J’ai réussi à esquiver le coup en prenant le temps de m’asseoir. 

« C’est de ma faute, je pensais toujours à notre promenade... Et… je n’ai 

même pas songé à m’excuser... 

— Bah, je ne crois pas qu’elle vous en tienne rigueur. Après tout votre 

émotion est bien naturelle. » 

Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait d’une 

attaque en règle et que je ne m’en tirerais pas à si bon compte. Il s’est penché 

sur la table pour nous servir le café, posément, comme si de rien n’était, me 

laissant digérer sa sibylline remarque. 

« J’avais cru observer déjà que Louise ne vous était pas indifférente, a-t-il 

repris. Un sucre ? » 

Je n’ai fait qu’acquiescer d’un mouvement de tête, au mépris de la plus 

élémentaire politesse. Il a délicatement saisi dans les mâchoires de la pince 

d’argent un morceau de sucre roux qu’il laissa choir dans ma tasse. 
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« Merci, ai-je dit. 

— Est-ce que je me trompe ? » a-t-il insisté d’un ton faussement innocent. 

Il n’y avait plus d’échappatoire. J’ignorais quel jeu jouait Terrien, mais je 

décidai d’y jouer moi aussi ; on verrait bien : 

« Je me demande à qui elle serait indifférente ; lorsqu’on rencontre une 

femme comme cela... il faudrait être de bois. 

— Et vous n’êtes pas de bois... 

— Pas plus que vous », lui lançai-je froidement, car ses tortueuses 

manoeuvres commençaient tout de même à m’agacer. Il a soulevé 

précautionneusement sa soucoupe avec la tasse trop pleine, s’est radossé au 

canapé en se mettant à tourner avec application son café. 

« C’est juste, a-t-il reconnu. Mais j’ai ma femme, moi, vous oubliez que je 

suis jeune marié... » 

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Avant de me rendre compte de ce que je 

disais, de réaliser à qui je parlais, je me suis entendu répliquer : « Je ne vois pas 

ce que ça change... Au contraire : il y a une telle ressemblance entre elles que 

vous devriez être davantage exposé que moi aux charmes de Louise. » 

Il a aspiré sans se presser deux ou trois gorgées de café avant de reposer la 

tasse sur la table. « Ce n’est pas la même chose », a-t-il enfin lâché, pensif. 

J’ai souri, un peu complaisamment je l’avoue, estimant que nous étions 

maintenant à égalité ; je venais de réaliser que j’avais sans doute fait plus de mal 

que je ne croyais à Terrien, mais il était trop tard pour réparer quoi que ce soit. 

J’ai néanmoins changé de ton : 

« Cela va de soi, excusez-moi... Je voulais plaisanter, bien sûr. » 

M’entendre faire ainsi amende honorable ne l’a pas pour autant désarmé. 

Il m’a regardé, légèrement par en dessous mais droit dans les yeux : 

« Mais je ne plaisantais pas du tout, moi, vous savez ! J’ai réellement 

constaté, depuis hier soir, que Louise vous a fait une grosse impression. » Avant 

que je ne trouve le moyen de protester, il ajoutait : « Vous devriez peut-être 

tenter votre chance, Yvan, on ne sait jamais... 

— Vous ne parlez pas sérieusement ? 

— Je viens de vous le dire ! » 
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Il me considéra avec une sorte de gravité amusée, comme si sa suggestion 

eût été vraiment importante et sérieuse en même temps qu’il prenait plaisir à 

mon désarroi. Il faut reconnaître que cette fois-ci j’étais bien coincé ; il m’avait 

eu ; en trichant, bien sûr, au prix de la transgression des plus élémentaires 

conventions sociales quel hôte se serait permis de faire une telle proposition à 

son invité ? — mais n’avais-je pas agi de même avec lui tout à l’heure par ma 

grossière allusion à la ressemblance de sa femme et de Louise ? L’idée qu’il me 

rendait seulement la monnaie de ma pièce m’a un instant rassuré ; c’était 

normal, après tout, qu’il use des mêmes armes que moi, je l’avais bien cherché, 

encore heureux qu’il ait pris la chose sur ce ton. Et comme lui tout à l’heure, 

j’eus recours à la providentielle tasse de café pour m’octroyer un délai de 

réflexion. Apparemment détendu, j’en ai bu quelques gorgées. Puis il a bien fallu 

répondre quelque chose : 

« Je me demande ce que vous iriez penser de moi si je m’avisais de mettre 

votre conseil en pratique... 

— Mais... pas le moindre mal ! Louise vous plaît, non ? Alors  ?... Quel mal 

y aurait-il à laisser parler sa nature ? 

— Encore faudrait-il que Louise soit d’accord ! Qu’en savez-vous ? Rien 

n’indique... » 

Il s’est esclaffé : « Vous ne voudriez tout de même pas que j’aille lui 

demander ! Amphitryon, peut-être, mais tout de même pas entremetteur ! » 

J’ai ri aussi, sans grande conviction, comme si nous plaisantions de 

quelqu’un d’autre. Puis soudain quelque chose, un vague souvenir scolaire qui 

se frayait obscurément un chemin dans ma mémoire, m’a mis la puce à l’oreille. 

« Qu’entendez-vous au juste par Amphitryon ? » 

Il a feint un étonnement exagéré : 

« Comment, vous ne connaissez pas le vieux mythe d’Amphitryon ? 

— Si, bien sûr. C’est ce prince, thébain je crois, qui passait pour donner de 

si somptueux festins ? 

— Pas trop mal... Mais il y a encore des lacunes dans vos humanités. Vous 

devriez savoir que, selon la légende, Jupiter a pris l’apparence d’Amphitryon 

afin de séduire sa femme Alcmène ; c’est ce qui a donné naissance à Hercule. 



 65 

Relisez vos classiques, mon cher Yvan, Molière ou même Giraudoux, Plaute... 

c’est bien une comédie de Plaute aussi, je crois ? » 

Je n’ai pas osé avouer que je n’en savais rien. 

Il s’est presque allongé sur l’accoudoir de son canapé pour atteindre 

l’interrupteur du lampadaire. La vive lumière m’a fait cligner des yeux : nous 

continuions déjà depuis un bon moment à converser dans la pénombre. 

« Ah !... On y voit tout de même plus clair ! » a constaté Terrien avec 

satisfaction. 

J’ai voulu profiter de l’occasion pour prendre congé jusqu’à l’heure du 

repas. J’allais me lever après avoir vidé ma tasse, quand il m’a retenu : 

« Pour revenir à Louise, avouez que je ne me suis pas tellement trompé... 

— Puisqu’il faut avouer, je l’avoue, ai-je reconnu pour en finir. Je ne vois 

pas pourquoi je serais plus insensible qu’un autre à l’attrait d’une belle fille ». 

Ma soumission l’a réjoui au-delà de ce que j’aurais pu imaginer : 

« Vous voyez bien ! J’en étais sûr. Dès que je vous ai vu, j’ai pensé que 

Louise vous plairait. 

— Je ne vois pas comment vous avez pu... » 

Il a balayé toutes mes objections d’un geste péremptoire : 

« Comme ça, une idée... » 

C’est là-dessus que je l’ai quitté. Cette fois il n’a pas tenté de me retenir. 

Sans doute était-il arrivé à ses fins et considérait-il qu’il avait dit tout ce qu’il 

avait à me dire. Je me suis dirigé vers la porte avec le sentiment désagréable 

qu’il devait me suivre des yeux et parvins dans la cour, qu’obscurcissait un frais 

crépuscule, avec un réel soulagement. Je n’avais rien pu percer des véritables 

intentions de Terrien, au cours de cette conversation surprenante. En pénétrant 

dans ma chambre, humide et froide, me restait, comme une vague culpabilité, la 

conscience de n’avoir pas su me montrer à la hauteur. 

 

Davantage pour dissiper ce malaise que par réelle nécessité, je me suis 

forcé, pendant une heure, à rédiger quelques notes afin de mieux fixer les points 

les plus importants de notre entretien sur la plage. Puis, pour meubler le temps 

avant le repas, j’ai aussi couché par écrit, à tout hasard, cette conversation que 
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nous venions d’avoir à propos de Louise. C’est à partir de ces différents éléments 

que je travaille aujourd’hui, mais finalement ils me servent surtout de repères, 

de pense-bêtes ; car dès que je commence à évoquer un moment ou un autre de 

ces journées, je m’étonne de la précision avec laquelle me reviennent en détail 

les moindres de nos paroles et je n’ai plus aucun besoin de me reporter à ces 

notes. 

Je m’étais installé pour écrire au petit bureau devant la fenêtre et me suis 

bientôt complètement abîmé dans cette tâche, sous le cercle de lumière douce 

répandue sur le sous-main par la lampe de porcelaine à fleurs — du Strasbourg, 

si je ne me trompe. J’avais bel et bien oublié l’heure du repas lorsque Louise a 

frappé à ma porte, à tel point que je n’ai pas réalisé immédiatement ce qu’elle 

venait faire là. Elle était entrée aussitôt, sans se soucier de ma réponse, et resta 

quelques secondes à m’observer avant d’annoncer que Terrien m’attendait. Sans 

ajouter un mot, elle m’a précédé dans la cour, comme on ramènerait à la maison 

l’enfant coupable de quelque innocente escapade. J’ai suivi la fragile silhouette 

noire que découpait à contre-jour l’éclairage extérieur de la façade et je me 

rappelle avoir presque souffert pour elle de la sentir marcher ainsi, chaussée de 

ses légères ballerines à semelles fines, sur les arêtes aiguës du gravier que 

j’écrasais derrière elle. Elle est entrée sans se retourner pour disparaître aussitôt 

au fond du couloir, sa mission accomplie. J’ai rejoint Terrien qui m’attendait 

effectivement dans la salle, feuilletant Ouest-France, assis à la chaleur d’une 

flambée. Toute ma confusion s’est dissipée devant la cordialité de son accueil 

lorsque je lui ai présenté mes excuses pour avoir retardé le repas. Je n’avais pas 

vu passer le temps, j’étais désolé. Cela l’a fait sourire ; il a replié son journal 

pour passer à table en me tapant affectueusement sur l’épaule. C’était surtout à 

cause du poisson qu’il m’avait envoyé Louise, une sauce hollandaise, ça se 

prépare au dernier moment et ne souffre pas de refroidir. J’ai eu l’impression 

qu’il n’accordait pas plus d’importance que cela  à mon travail et le considérait 

même avec une condescendance amusée : c’était de mon âge, en quelque sorte, 

il comprenait bien ça. Louise nous servit un turbot délicieux ; elle venait de 

l’acheter à la criée, m’a précisé Terrien ; quant à lui, il aurait préféré me faire 

goûter du saint-Pierre, mais on en trouve paraît-il plus rarement. A part cela 
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nous n’avons fait que parler de moi durant tout le repas malgré mes quelques 

tentatives d’orienter la conversation sur les circonstances précises de sa 

démission et, une fois, sur la réaction de sa femme à sa décision de tout quitter. 

Il a éludé, tout bonnement, reprenant toujours ses questions sur mon projet de 

livre, son état d’avancement, tel ou tel aspect de ma formation en 

psychosociologie, ou manifestant soudain un intérêt particulier pour le cours de 

sociologie des institutions politiques que je donne en ce moment à l’Université. 

Il va de soi que je ne me faisais pas d’illusions sur l’attention qu’il portait ainsi à 

ma personne — une attention qui allait bien au-delà de ce qu’aurait requis la 

simple courtoisie — même si, par moments, je me suis laissé aller à une certaine 

chaleur dans l’exposé de mes recherches, emporté tout naturellement par ce 

rien d’amour-propre dont il est bien difficile de se garder lorsqu’on a l’occasion 

de parler de soi. Je restais insatisfait, et même inquiet ; insatisfait de constater 

que je n’apprendrais rien de plus ce soir sur Terrien — il m’avait consacré deux 

heures cet après-midi et cela devait suffire à ses yeux -, inquiet tout de même de 

sa curiosité presque indiscrète pour tout ce qui concernait ma carrière, ma 

personnalité intellectuelle si l’on veut, jusque dans ses détails les plus 

insignifiants : quel besoin avait-il donc de ces informations, pourquoi tenait-il à 

si bien me connaître, moi, dont il avait toujours ignoré l’existence et qui, dans 

moins de vingt-quatre heures, serais sans doute sorti à tout jamais de sa vie ? 

Aussi ai-je décliné son offre lorsque, après une excellente salade de fruits 

magnifiquement décorée par Louise de tranches de kiwi, de cerises confites et 

de quartiers d’orange qui constituaient une sorte de mosaïque  colorée, il m’a 

proposé de regagner le salon pour terminer cela sur un verre de sa fameuse 

Fine. Avec sa permission, je préférais me retirer dès maintenant ; j’aurais voulu 

compléter les notes que j’avais commencé à rédiger avant le dîner, si toutefois 

j’en avais le courage, terrassé comme je l’étais après notre promenade au grand 

air. Il n’a laissé paraître ni déception ni surprise. Je pense que lui aussi préférait 

rester seul. En riant, il m’a dit que cela ne l’empêcherait pas de prendre sa Fine, 

tant pis pour moi ; et puis nous nous sommes souhaités bonne nuit. 
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J’ai regagné ma chambre dans une obscurité presque totale, n’ayant pas 

allumé l’éclairage extérieur puisque je n’avais aucun moyen de l’éteindre une 

fois arrivé là-bas (j’allais apprendre peu après qu’un va-et-vient commandait en 

fait cette lampe depuis chacune des ailes de la maison). Les rideaux tirés, aux 

fenêtres du séjour, ne filtraient dans la cour qu’une faible lueur, tout juste 

suffisante pour accrocher çà et là quelque reflet luisant aux carrosseries de nos 

voitures. J’ai fait ces quelques pas dans une nuit noire et n’ai trouvé ma porte 

pour ainsi dire qu’à tâtons. J’avais réellement l’intention, comme je l’avais 

prétexté auprès de Terrien, de me remettre au travail une petite heure avant de 

me coucher, mais lorsque j’ai ouvert, sur le bureau, la chemise où je serrais 

toutes mes notes, il m’est apparu que je n’avais tout compte fait rien d’autre à 

écrire. J’ai donc pris L’Eve future, que j’avais déposé la veille sur le coin de la 

table, et me suis allongé sur le lit. J’ai dû lire peut-être une demi-heure. 

J’ai d’abord entendu son pas sur le gravier, trop léger pour être celui de 

Terrien, et j’ai prêté l’oreille. La mer grondait, au loin, mais la cour était 

redevenue silencieuse. La nuit, qui plaquait tout à l’heure ses noirs cartons 

opaques à chaque carreau de ma fenêtre, semblait s’en être détachée dans une 

profondeur pâle : quelqu’un avait allumé dehors. J’ai reposé le livre ouvert sur le 

couvre-pieds et me suis dirigé sans bruit vers la porte. Le gravier a trahi un 

réflexe de fuite avortée, mais il était trop tard : j’avais déjà ouvert. 

Louise se tenait sur le seuil, un peu désemparée d’avoir été surprise. Elle 

m’a presque poussé à l’intérieur tout en actionnant l’interrupteur à droite du 

chambranle : la cour s’est éteinte, puis elle s’est immédiatement rallumée. 

Devant mon air interrogateur, elle a rapidement expliqué : « Ce n’est rien, il a 

dû vouloir éteindre de là-bas en même temps que moi. » Avant qu’elle n’ait 

refermé la porte, tout était de nouveau plongé dans l’obscurité. Nous sommes 

restés l’un devant l’autre jusqu’à ce que je l’invite à entrer sans me rendre 

compte que c’était déjà fait ; mais je n’ai rien trouvé d’autre à dire que : 

« Entrez, je vous en prie, asseyez-vous », en lui indiquant vaguement les 

fauteuils devant la cheminée. Elle a fait quelques pas, étouffés par l’épaisseur 

des tapis : « J’aurais voulu vous parler... » J’ai répété : « Je vous en prie. » Alors 

elle s’est assise et j’ai allumé la lampe du bureau avant de m’installer dans 
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l’autre fauteuil en face d’elle. J’ai aussitôt été gêné par ses genoux, que 

découvrait la robe de coton noir dans ce siège un peu bas — son collant aussi 

était noir mais comment aurais-je pu à présent changer de place ? Je m’efforçai 

de concentrer toute mon attention sur son visage, le haut de son buste, ses bras 

nus qu’elle laissait reposer sur les accoudoirs. 

« Je suppose que Monsieur Terrien vous a  parlé de moi, cet après midi ? » 

Elle s’était exprimée avec un grand calme, faisant peut-être chanter 

exagérément sa voix, beaucoup plus à son aise que moi, apparemment. J’ai 

pensé que j’en apprendrais davantage en ne niant pas complètement : 

« Un petit peu, en effet. 

— Il a semblé assez contrarié que nous ayons eu cette conversation. 

— Vous croyez ? 

— Cela sautait aux yeux  ! Il ne vous a rien dit à ce sujet ? » 

Elle a croisé les jambes et j’ai dû véritablement m’accrocher à son regard 

pour résister à la tentation. Sans doute a-t-elle remarqué mon effort : elle a 

esquissé un geste — sans grand résultat — pour tirer le bas de sa robe. Non 

seulement les genoux de Louise, mais tout ce que Terrien m’avait confié à son 

propos depuis ce matin m’empêchait d’accorder la concentration souhaitable à 

la situation présente, j’en étais bien conscient. Un tel état d’infériorité m’incitait 

à la plus grande prudence et j’ai changé de tactique, j’ai carrément menti : 

« Nous n’avons pas parlé de ça. » 

Malgré son impassibilité, j’ai bien vu que ma réserve la désarçonnait. Elle 

avait raté son ouverture, comme on dit aux échecs, et je me suis réjoui d’avoir, 

pour ce coup-là, pas trop mal joué. Elle devait s’attendre, comptant sur le climat 

de familiarité qui s’était instauré entre nous ce matin, à ce que je lui emboîte le 

pas et rapporte sans méfiance ce que m’avait confié son patron. Il y avait aussi 

une autre hypothèse, que j’ai un instant envisagée : elle aurait pu croire que je 

disais vrai et que nous n’en avions pas parlé ; mais à constater le 

désappointement qui lui avait durci à son insu les traits, ce n’était certainement 

pas la bonne. 

« Si je vous demande de quoi vous avez parlé, a-t-elle repris, vous me 

considérerez comme trop indiscrète ? » 
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J’ai préféré voir les choses prendre cette tournure-là ; sa position de 

solliciteuse, presque humiliante n’eût été le ton enjoué, me rendait l’avantage et 

je dois reconnaître que j’en ai profité : 

« Sur le plan des principes, sans aucun doute... », ai-je commencé, non 

sans une certaine ironie. Une légère confusion a bruni ses deux joues. « Mais 

dans ce cas précis, pas vraiment puisque vous étiez concernée. » 

Encore mal assuré, un étroit sourire est venu souligner sa petite victoire : 

« Vous voyez ! Je le savais bien... 

— J’aurais pourtant quelque réticence à vous préciser de quoi il s’agissait... 

— Et pourquoi ? 

— Parce que vous m’avez bel et bien rabroué ce matin lorsque j’ai évoqué 

votre ressemblance avec Madame Terrien. 

— Ah, c’était donc encore ça ? 

— Que vouliez-vous que ce soit d’autre ? 

— Mais... rien. » D’un mouvement d’épaules, elle m’avait signifié que cela 

n’avait plus d’importance à présent. Etait-elle venue me sonder parce qu’elle 

soupçonnait Terrien de m’avoir mal disposé à son égard ou y avait-il encore 

autre chose, dont il aurait pu me parler et qui l’inquiétait ? Mais, si tel avait été 

le cas, elle aurait dû se trouver rassurée désormais et, du coup, plus rien ne 

justifiait sa présence dans ma chambre. Aussi bref qu’eût été notre insolite 

entretien, je m’attendais à la voir se lever pour prendre congé. Elle resta assise 

au contraire, laissant peser sur moi un regard clair, les lèvres à peine pincées 

par ce genre de moue amusée qui réprime l’imminence du sourire. Il y a 

certainement autre chose, ai-je pensé très vite, elle n’aurait pas fait cette 

démarche uniquement pour cela, pour s’assurer qu’il n’avait pas dit du mal 

d’elle, ce n’est pas possible. En même temps j’entendais l’avertissement de 

Terrien : "Méfiez-vous de Louise...", et je n’avais pas du tout envie de me méfier 

d’elle, ne voyais pas en quoi j’aurais lieu de me méfier, quel danger pouvait bien 

présenter pour moi — peut-être pour lui, alors ? — cette jeune femme que je 

sentais prête à rire, tendue pourtant, et si séduisante, à part le danger, bien sûr, 

que constitue à cette heure de la nuit la présence dans une même chambre d’un 

homme et d’une femme de notre âge. Ce danger-là, reconnaissons-le, depuis que 
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j’avais compris qu’elle ne s’en irait pas si vite, je me jugeais tout à fait capable de 

l’affronter. "Vous devriez tenter votre chance", m’avait aussi dit Terrien, et je 

commençais à trouver qu’il était de bon conseil. Evidemment je ne pouvais pas 

prévoir que je n’aurais même pas à la tenter, cette chance-là. 

Pour le moment, nous avions un sujet de conversation et, tant qu’à faire, je 

me suis dit que valait autant l’exploiter ; Louise paraissait mieux disposée que ce 

matin, au moins j’aurais rempli mon programme. 

« Puisque vous êtes là, je voudrais vous montrer ses photos ; vous les 

connaissez peut-être, d’ailleurs, mais il y en a une en particulier qui vous fera 

comprendre ce que j’ai pu ressentir en vous voyant la première fois. » 

Je me levai pour aller chercher le dossier dans ma valise au pied du lit. Il 

m’a semblé surprendre un sourire, mais je ne le jurerais pas, j’avais déjà le dos 

tourné. En revenant près d’elle, je me suis accroupi contre le bras du fauteuil 

afin que nous puissions regarder ensemble. Je lui avais posé le dossier sur les 

genoux, mais c’est moi qui tournais les pages. 

« La voilà, c’est celle-ci. » Je lui indiquai la photo sur laquelle Madame 

Terrien sort une jambe de la voiture tout en inclinant le buste. 

« C’est vrai, c’est bien moi », l’ai-je entendu reconnaître près de mon 

oreille. Je ne voyais pas son visage mais sentais, sur l’étroit accoudoir, la 

brûlante proximité de son bras contre le mien et toute cette partie de mon corps 

exposée à Louise paraissait irradiée d’une douce chaleur émanant d’elle. 

« C’est tout de même extraordinaire, commentai-je. 

— Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire ? C’est moi, tout simplement… » 

J’ai levé les yeux : elle inclina la tête sur la droite et le même pan de 

chevelure que sur la photo vint lui masquer la moitié de la joue. 

« Comme ça ? demanda-t-elle en essayant une autre inclinaison de la tête. 

Plutôt comme ça... 

— Comme ça, oui ! l’arrêtai-je, plaquant ma main sur son bras. Incroyable ! » 

Elle sourit en secouant les cheveux de droite à gauche comme pour 

échapper à la pose figée du cliché : « Mais non, il n’y a rien d’incroyable — sa 

voix finit sur une de ces intonations hautes qui cherchent à vous persuader 

d’une évidence — Puisque je vous dis que c’est moi ! » 
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Personne n’aime à passer pour un imbécile, mais j’ai dû bien l’amuser 

pendant ces quelques secondes. 

« Vous... sur la photo ? 

— Vous ne me reconnaissez pas ? 

— Vous voulez dire... vous êtes Laure Terrien ? » 

Elle ne put réprimer un sourire moqueur : 

« Évidemment ! Cela vous surprend ? » 

J’ignore encore par quel miracle je réussis, en un éclair, à me ressaisir : 

« Pas du tout. 

— N’essayez pas de bluffer, répliqua Louise qui avait repris tout son 

sérieux, bien sûr que ça vous surprend. 

— Oui, » avouai-je en me redressant. 

Je me mis à arpenter la pièce, de la cheminée au bureau. Elle compulsait 

mon dossier qu’elle referma avant de le poser près d’elle sur le tapis : 

« Je les connais, toutes ces photos... Le service de presse nous les a toutes 

communiquées. D’ailleurs, il vous en manque quelques unes. » 

Je revins enfin m’asseoir en face d’elle et la scrutai un bon moment : 

« Ecoutez, Louise, tout cela est inutile : je ne marche pas. 

— Vous ne marchez pas ? » 

A la timide alarme que trahirent ses yeux, je vis que j’avais frappé juste ; 

j’eus presque pitié d’elle ; j’aurais voulu faire semblant de la croire, ne serait-ce 

que ce soir, ne serait-ce qu’un quart d’heure, pour n’être pas responsable de 

l’effondrement que je pressentais ; mais je ne pouvais pas me le permettre. 

« Non, je ne marche pas. Je vais être tout à fait franc avec vous, Louise, je 

crois que ça vaut mieux : Monsieur Terrien m’a effectivement parlé de vous, de 

votre... — vous m’excuserez — d’une certaine propension à... la mythomanie. Je 

suis obligé de vous le dire, maintenant. » 

Tandis que je parlais, je voyais se troubler peu à peu la transparence 

diaphane de son regard ; une pâleur grise envahit son visage. « Le salaud ! émit-

elle dans un souffle qui ne m’était pas adressé, le salaud, il avait tout prévu... 

— Reprenez-vous, dis-je, effrayé par l’effet de mes paroles, reprenez-vous. 

Mettons les choses au point, je ne comprends plus : qu’est-ce qu’il avait prévu ? 
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— Mais que je viendrais vous parler ! 

— Et alors ? Pourquoi aurait-il prévu cela ? Qu’avait-il donc à redouter ? » 

J’articulais lentement, comme on s’adresse à une enfant trop sensible que 

l’on voudrait ménager. Louise se leva d’un bond et me tourna le dos, plantée 

devant la cheminée. 

« Mais ça, bien sûr ! Ce que je viens de vous dire ! 

— Que vous êtes sa femme ? » 

Elle fit soudain volte-face : 

« Vous ne le croyez pas ? 

— Non, » dis-je, en tâchant de mettre dans cet arrêt toute la 

compréhension possible. Elle me considéra longuement avec une douloureuse 

expression où le défi le disputait au désespoir et j’aurais sans doute fini par la 

croire si cette muette supplique avait dû se prolonger davantage. 

« Dans ce cas, il vaut mieux que je m’en aille. Excusez-moi pour tout ça... 

— Attendez ! » J’étais debout et m’avançais vers elle. Il ne faudrait jamais 

céder à ses impulsions ; elles vous conduisent droit vers une vérité dont les 

sentiers sont encombrés d’épines, on n’en avait perçu tout d’abord que les 

fleurs. Je m’avançai vers elle et lui saisis le poignet : « Attendez... j’aimerais 

savoir pourquoi vous êtes venue me raconter cela, qu’est-ce que vous espériez ? » 

Elle s’est laissée docilement reconduire au fauteuil. 

« Vous auriez une cigarette ? » 

Je lui en ai offert une du paquet qui traînait sur le bureau. Elle a 

commencé à fumer, avec une satisfaction voluptueuse, comme si le tabac eût 

revêtu pour elle les vertus lénifiantes d’un pavot. Elle était calmée. 

« Je n’aurais pu espérer quelque chose que si vous m’aviez crue, dit-elle 

d’une voix absente. 

— Mais espérer quoi ? » 

Elle tourna les yeux vers le lit où j’avais laissé mon livre ouvert : 

« C’est L’Eve Future que vous lisez ? 

— Monsieur Terrien me l’a prêté, oui. » 

Elle fit plusieurs fois non lentement de la tête — non, ce n’est pas possible 

— avec une expression de tendresse apitoyée, impuissante. 
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« J’aurais dû m’en douter... Il est encore plus fou que je ne le croyais... 

— Que dites-vous ? 

— Fou ! Complètement fou ! Enfermé dans son délire ! Vous faire lire 

L’Eve Future !... Mais c’est son livre mystique, L’Eve Future, sa bible ! »  

Et comme je tentais de modérer ce nouvel emportement — Terrien, après 

tout, ne m’avait prêté ce livre qu’à la suite d’un hasard de la conversation, un 

livre qui n’était rien d’autre qu’une assez fascinante fantaisie métaphysique, 

sans plus, un brillant échantillon de l’esprit décadent — elle se mit à crier de 

telle sorte que je la crus au bord des larmes : 

« Vous êtes complètement naïf  ?... Vous ne voyez donc rien  ?... Mais vous 

n’avez pas compris que j’étais son Hadaly ! C’est pour cela qu’il vous l’a fait lire, 

Gilbert ne fait jamais rien par hasard ! » 

Je regardai cette jeune femme, dont je ne savais plus si elle était 

simplement Louise ou de surcroît Laure Terrien et dont l’étrange beauté, encore 

décuplée par une intense agitation intérieure, me troublait toujours autant que 

le premier soir. Elle avait jeté le buste en avant et demeurait dans cette position, 

deux doigts tremblants, qui pinçaient la cigarette entièrement consumée, tendus 

dans ma direction comme pour me prendre à témoin, m’accuser, me supplier 

tout à la fois. 

« Calmez-vous, dis-je, bien conscient de la ridicule inefficacité de mes 

paroles. Je suis sûr que vous lui prêtez des intentions qui... Tout ça ne tient pas 

debout. 

— HA-DA-LY ! répéta-t-elle en martelant chaque syllabe, cela ne vous dit 

rien ? Il a voulu faire de moi son Hadaly ! L’idéal d’Eternel Féminin, la femme 

modelée par l’homme de toutes pièces ! Je n’en peux plus ! Je vous dis que je 

n’en peux plus ! 

— Allons, comment voulez-vous... » 

Elle eut un ricanement amer, se rassit au fond de son fauteuil et alluma 

une seconde cigarette : 

« Comment, hein ? Comment  ?... Vous savez qui je suis ? » 

Dans l’état actuel des choses, je pouvais difficilement répondre. Elle tira 

nerveusement sur sa cigarette : 
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« Je suis sa femme de chambre. 

— Cela, je le sais... 

— Non, vous ne le savez pas ! Pas sa femme de chambre ici, évidemment ; 

j’étais sa femme de chambre au moment de notre mariage. 

— Bien sûr, tout le monde le sait. En admettant que ce soit vous... » 

Elle me considéra avec une impatience presque hargneuse : 

« Si vous n’admettez pas cela, au moins un instant, que voulez-vous que je 

vous dise ? 

— Je l’admets. »  

Je venais de me rendre compte que j’avais tout intérêt à écouter l’histoire 

de Louise jusqu’au bout ; c’est elle qui m’apporterait ce que je voulais savoir sur 

Terrien, il n’y aurait plus qu’à faire, parmi tout ce fatras, un tri très prudent. Elle 

eut un sourire triste : 

« Ce n’est pas vrai... mais tant pis. 

— Mais si, insistai-je avec une conviction à peine feinte. 

— Vous savez ce qu’il a fait de moi ? » Elle poussa du bout du pied mon 

dossier sur le tapis : « Tout ça... 

— Sa femme ? 

— Plus que ça : l’épouse officielle d’un homme d’état, une grande dame, la 

première dame de France, comme on dit... Je suis devenue son objet, sa 

poupée ; oh, réussie à la perfection ! Si parfaite qu’il n’a rien eu de plus pressé 

que de me cacher en arrivant ici ! » 

Elle s’était détendue à présent, se persuadant sans doute peu à peu que 

j’accrochais à son histoire. Une histoire qui la prenait à tel point qu’elle en avait 

oublié de fumer et que la cendre de sa cigarette tomba sur le tapis sans qu’elle y 

prête attention. Pour la première fois depuis qu’elle m’avait révélé sa prétendue 

identité, je dus détourner le regard du luisant noir de ses genoux que le désordre 

de la robe avait largement découverts ; elle ne s’en souciait pas. 

« Vous cacher ! Mais ce n’est pas possible... 

— Il suffit de ne pas sortir de la maison ! Vous comprendrez peut-être 

mieux ma situation, et ce qui m’a poussée à faire cette démarche auprès de vous, 
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si je vous dis que je ne suis pratiquement pas sortie depuis quatre ans, sauf 

rarement en voiture avec lui ? 

Là, je me suis tout de même dit qu’elle dépassait les bornes : séquestrée, 

tant qu’on y était, séquestrée ici depuis des années par Terrien ! Je décidai 

d’argumenter pas à pas pour l’amener à reconnaître l’inanité de tout cet 

échafaudage. 

« Vous devez avoir pourtant des courses à faire, je ne sais pas... 

— Nous avons une bonne. » Elle a dû surprendre mon sourire involontaire : 

« Vous vous trompez, ce n’est pas moi. 

— Mais alors, cette bonne, comment se fait-il que depuis deux jours... 

— Gilbert lui a donné sa semaine, tout simplement ; je vous ai dit qu’il ne 

laissait rien au hasard. Lorsqu’il a su que vous deviez venir, il lui a donné sa 

semaine de congé. » 

Je n’ai pas voulu lui porter un coup trop dur et j’ai vraiment trouvé le ton 

de la plus compatissante sympathie : 

« Vous mentez, Louise ; vous ne vous en rendez peut-être pas compte 

vous-même, mais vous mentez : vous êtes déjà sortie hier, ne serait-ce que pour 

aller chercher ces excellentes langoustines que vous nous aviez préparées... » 

Elle m’a écrasé d’un ardent regard de triomphe : 

« Ah, vous croyez ?... Mais on nous les a livrées, ces langoustines, comme 

d’habitude ! Gilbert a téléphoné à la pêcherie dès que vous êtes rentrés. 

— Je n’ai pourtant entendu venir personne, aucune voiture... 

— Vous ne savez donc pas que la maison a une entrée sur l’arrière ? » 

Il a bien fallu baisser pavillon : 

« Si, ai-je reconnu, je le sais. » 

Un vif mouvement de tête vers le plafond a ramené ses cheveux derrière 

les oreilles ; elle s’est levée pour jeter le bout filtre de sa cigarette dans la 

cheminée. Malgré moi, j’ai suivi l’inévitable déhanchement de la robe d’un oeil 

qui n’avait rien d’innocent. Comme elle restait le dos tourné, en contemplation 

devant un feu qui n’existait pas, j’eus tout le loisir de m’étonner encore de la 

miraculeuse élégance de sa silhouette, noire des pieds à la tête, de la chevelure 

aux fines ballerines, en passant par la robe et les bas ; j’allais demander si la 
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rigueur de cette tenue avait aussi été imposée par Terrien lorsqu’elle m’a 

devancé, on aurait dit qu’elle avait senti dans son dos monter l’éveil de mon 

désir : 

« Je vous plais, n’est-ce pas ? » a-t-elle affirmé posément. 

Décidément Terrien avait raison : Louise était beaucoup plus dangereuse 

qu’elle ne paraissait. Quelque perspective qu’elle pût ainsi m’ouvrir, il était hors 

de question de m’aventurer sur ce terrain-là. J’ai cru m’en sortir honorablement : 

« N’importe qui reconnaîtrait que vous êtes une très belle femme, mais 

cela ne vous autorise pas à penser que vous me plaisez particulièrement » 

Brusquement elle m’a fait face : 

« Si ! N’essayez pas de vous dérober, c’est Gilbert qui me l’a dit ! 

— Alors s’il vous l’a dit... »  

Cette réponse évasive m’a permis de reprendre mes esprits car j’avais reçu 

ça de plein fouet. A quoi jouait donc Terrien pour faire part à Louise d’une 

conversation aussi personnelle ? Puis je me souvins de l’insistance bizarre qu’il 

avait mise à me faire avouer mon faible — rien que de très naturel, d’ailleurs, 

c’est pourquoi je ne m’en étais guère défendu. Un court instant j’eus la 

désagréable intuition qu’ils étaient de mèche tous les deux, que tout ce qu’il 

m’avait raconté ne servait qu’à préparer la démarche de Louise, me préparer 

plutôt et que, comme elle le disait si justement, il avait tout prévu. N’était-ce pas 

lui qui m’avait encouragé, de façon presque grossière, à « tenter ma chance » ? 

Pourtant ça n’était pas possible, pas possible de la part d’un personnage comme 

Terrien ; et quand bien même ça l’aurait été, quel intérêt aurait-il trouvé à me 

manipuler ainsi ? Il ne me connaissait pas, je ne le connaissais pas, qu’est-ce 

que cela pouvait bien lui apporter ? 

Louise se tenait toujours debout devant moi, les bras pendants le long du 

corps. Elle me plaisait autant de face que de dos mais me troublait davantage 

car il y avait son visage, son visage et surtout ses yeux. Elle me considérait 

maintenant d’un regard d’où avait disparu la surprenante assurance dont elle 

venait de faire preuve et qui ne conservait plus que cette limpidité anxieuse que 

je ne pus soutenir : on eût dit qu’elle venait de se mettre nue devant moi. J’ai 

baissé les yeux. 
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« Je voudrais que vous disiez franchement si je vous plais », a-t-elle 

demandé sans bouger. Et moi j’ai dit : « Oui, vous me plaisez », en relevant les 

yeux sur elle, mais cet aveu à demi extorqué n’a pas semblé la réjouir plus que 

ça ; sans doute y voyait-elle seulement la confirmation d’une certitude que rien 

n’aurait pu ébranler — puisque Terrien le lui avait dit... — ; elle n’avait fait 

qu’obtenir ce qu’elle désirait. J’ai ajouté : « Mais je ne vois pas en quoi cela 

pourrait modifier votre situation. 

— Je le vois très bien, moi : je ne serais pas venue si je n’avais pas été 

certaine de cela. » 

Pour une fois, elle avait très sensiblement rougi. 

« Asseyez-vous, lui ai-je dit, ça me gêne de vous voir comme cela debout 

devant moi. » 

Elle a obéi ; puis, à peine assise, a fixé quelque chose derrière mon épaule : 

« Regardez : il nous surveille, il sait très bien que je suis chez vous. » 

Je me suis retourné vers la fenêtre : la lumière de la cour était allumée. 

« Cela ne veut rien dire, il est peut-être tout simplement sorti prendre le 

frais ou fermer les volets... 

— Non, il sait que je suis chez vous. Ce n’est pas difficile : il n’y a pas de 

lumière dans ma chambre. 

— Il est rentré », ai-je constaté au moment où la cour s’éteignait. Louise 

n’a rien répondu. J’étais tout de même contrarié que Terrien la sache avec moi, 

bien que je n’aie rien fait pour cela. J’imaginai qu’il devait bien s’amuser et que 

j’aurais droit, demain, à quelqu’une de ses caustiques allusions. C’est pourquoi 

j’ai voulu en terminer au plus vite ; d’ailleurs il était déjà près de minuit. 

« Ecoutez-moi bien, Louise. Si vous êtes vraiment Laure Terrien —

 admettons-le -, pour que tout cela soit clair, j’aimerais que vous répondiez 

seulement à deux questions : d’abord pourquoi tenez-vous le rôle de l’employée 

ici, du moins depuis mon arrivée, alors que vous prétendez avoir une bonne ? 

Ensuite, qu’êtes-vous venue chercher auprès de moi ce soir, vous auriez aussi 

bien pu me parler dans la journée, ce matin par exemple ? Si vous répondiez à 

ces deux questions, je pourrais peut-être commencer à vous croire... » 
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Elle a réfléchi un long moment, consciente de jouer son va-tout. Je ne la 

quittai pas des yeux, attentif à l’affleurement, sur son visage, des ultimes 

obstacles qu’elle hésitait encore à franchir. Avant de se mettre à parler, elle a 

posé les deux mains sur les accoudoirs mordorés du fauteuil, comme pour s’y 

cramponner. Elle penchait la tête légèrement en avant, de sorte que les cheveux, 

sur ses joues, évoquaient la vivante image de Madame Terrien sur mon cliché 

fétiche. 

« La réponse est la même à vos deux questions, dit-elle sans relever les 

yeux, mais de toute façon vous n’y croirez pas... 

— Tout dépendra de cette réponse. » 

Elle a soulevé le bas de sa robe, d’un geste dédaigneux : 

« Vous voyez cette robe ? Cela fait deux soirs que je la porte. C’était ma 

tenue de femme de chambre à l’époque où j’étais là-bas. Il veut maintenant que 

je fasse la bonne, comme avant notre mariage... Il a des jeux comme ça. 

— Rien ne vous oblige à accepter. 

— Vous le croyez ? On voit bien que vous ne le connaissez pas ! 

— Mais enfin, vous êtes sa femme ou pas ? 

— Justement ! Si j’étais seulement Louise, il y a longtemps que je serais 

partie ! » 

Il y avait un tel accent de sincère détresse, dans ces derniers mots, que j’ai 

douté un instant de Terrien. Pourtant, en admettant même qu’il soit friand de ce 

genre de pratiques — on ne sait jamais -, je ne voyais pas pourquoi il aurait tenu 

à m’en rendre le témoin. 

« Et il aurait précisément choisi le jour de mon arrivée pour vous 

demander de jouer ce rôle-là ? 

— Précisément ! Vous connaissez un meilleur moyen de me cacher ? Sans 

compter les petits risques que cela comporte... Vous savez où il a dormi hier 

soi ?... Il est venu me rejoindre dans ma chambre de bonne, là, en face, dès qu’il 

a vu que vous aviez éteint. Coucher avec sa bonne, voilà ce qu’il veut ! 

— Louise, voyons, vous n’allez pas prétendre que vous vous livrez tous les 

deux à cette mascarade chaque fois que vous recevez quelqu’un ! ça n’a pas de 

sens ! » 
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J’eus à essuyer un regard fulminant : 

« Nous ne recevons jamais personne, vous le savez très bien ! Vous êtes le 

premier invité qu’il ait admis ici. » 

Effectivement, je le savais. J’avais cru un peu trop facilement la confondre, 

tout à l’heure, et m’apercevais que c’était elle au contraire qui m’entraînait pas à 

pas dans les dédales tortueux de son invraisemblable élucubration, sans que 

j’aie réussi une seule fois à vraiment marquer un point. Je n’avais plus d’autre 

issue que de la suivre : 

« Dans ces conditions-là, pourquoi ne partez-vous pas ? Vous n’allez pas 

me dire qu’il vous enferme à clef ? 

— Pour aller où ? Pour faire quoi ? Je n’ai que lui... » Elle marqua un temps 

d’arrêt avant de poursuivre d’une voix si tendue que je compris qu’elle brûlait là 

sa dernière cartouche : « La voici, la réponse à votre deuxième question : il n’y a 

qu’avec vous que je puisse m’en aller..., c’est pour cela que je suis venue. 

— Avec moi ? 

— Il faut que vous m’emmeniez ! » 

Elle fut prise d’un tel frémissement de tout le corps que j’en aurais reculé 

de frayeur si je n’avais été assis, coincé dans ce fauteuil. J’ai encore tenté de la 

raisonner, d’une voix qu’altérait déjà le tremblement qu’elle me communiquait : 

« Réfléchissez, Louise, ce n’est pas pensable ! 

— YVAN ! » Son cri coïncida avec l’élan qui la précipitait à mes pieds, sans 

que j’aie pu esquisser le moindre geste, la tête sur mes genoux, pressant 

convulsivement ma main dont elle s’était emparée : « Emmenez-moi avec vous, 

Yvan ! Emmenez-moi ! 

— Terrien a raison, lui ai-je dit, m’efforçant de dégager ma main qu’elle 

frottait avec passion contre sa joue, il a raison, vous êtes folle ! 

— Puisque je vous plais, Yvan ! Vous ne pouvez pas refuser, je vous plais ! 

Vous n’avez pas le droit de me refuser ! » 

J’ai encore dit : « Arrêtez, je vous en prie, arrêtez... », et puisqu’il n’y avait 

rien d’autre à faire j’ai commencé à lui caresser doucement les cheveux. 

Il ne m’est pas possible de relater ce qui s’est passé par la suite ; ce 

souvenir m’est à la fois trop douloureux et trop cher. Il y eut tout un 
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enchaînement confus de gestes, de supplications, de caresses et d’étreintes dont 

personne n’aurait su démêler l’obscure nécessité. Je puis seulement affirmer 

que, avant qu’une heure se fût écoulée, Louise était indubitablement devenue 

ma maîtresse. 

 

Je l’ai entendue se lever avant l’aube. Un froissement précautionneux de 

vêtements dans la pénombre. Je n’ai pas voulu émerger de mon demi-sommeil. 

La porte s’est ouverte sans bruit et Louise s’est esquivée dans la nuit, avec la 

même discrétion que lorsqu’elle nous servait dans la salle. Je ne me suis pas 

demandé, alors, si elle allait rejoindre Terrien ou regagnait sa chambre solitaire. 

Je me suis rendormi aussitôt. 

On a raison de prétendre que l’air de la mer fatigue ceux qui n’y sont pas 

habitués, surtout l’air vif et rude de cette côte bigouden. Notre promenade de la 

veille avait dû véritablement m’assommer : je n’ai pas rouvert les yeux avant 

neuf heures. Terrien doit se faire une drôle d’opinion de moi, ai-je pensé, à me 

voir me lever deux jours de suite aussi tard. Puis j’ai senti parmi les draps 

persister une odeur indéfinissable et le jugement qu’il porterait sur mes grasses 

matinées a cessé d’être l’objet de mes préoccupations. J’ai pris ma douche à la 

hâte et me suis habillé. Avant d’aller déjeuner, j’ai aussi préparé ma valise. Je 

devais repartir aujourd’hui et préférais que ce fût ce matin. 

Terrien m’attendait dans le séjour sans m’attendre. Bien sûr, il avait déjà 

terminé son petit déjeuner et s’était installé dans son canapé pour lire, mais la 

table était encore dressée pour moi. Je suis allé le saluer avant de m’asseoir ; sa 

poignée de main m’a paru aussi ferme que d’habitude. « Je vais reprendre un 

café avec vous », m’a-t-il dit. Nous nous sommes assis tous les deux et il a fait 

lui-même le service. J’ai commencé à beurrer mes tartines de pain de seigle en 

lui faisant part de mon intention de le quitter tout de suite après. Il s’est récrié : 

« Ce matin ? Mais pourquoi ? Rien ne vous presse. 

— Je devais rentrer aujourd’hui, je vous l’avais dit. » 

Il a eu, vers la fenêtre, un mouvement de la tête pour m’indiquer le ciel 

gris, toujours sombre et bouché bien qu’il ne pleuve pas : 

« C’est notre sale temps qui vous chasse ? » 
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J’ai souri avec lui, soulagé de voir les choses prendre une tournure aussi 

quelconque : 

« Certainement pas ! 

— J’espère tout de même que ce n’est pas Louise qui vous aura déçu ? » 

Il venait de dire cela sur le même ton, arborant le même sourire anodin. 

« Louise ? Je ne vois pas... 

— C’est une femme extraordinaire, vous savez. 

— Je n’en doute pas... » 

Il est parti de son rire sonore, comme s’il appréciait ma bonne 

plaisanterie : 

« J’en suis persuadé que vous n’en doutez pas !... en tout cas que vous n’en 

doutez plus. » 

J’ai compris qu’il ne me restait plus qu’à y aller franchement. Elle avait vu 

juste, hier soir : la lumière dans la cour, c’était lui. Après tout, quel mal y avait-il 

à confesser cette petite incartade, d’autant plus que c’était lui, pratiquement, qui 

m’y avait poussé ? C’est pourquoi je n’ai plus ressenti aucune gêne à reconnaître 

ce que, de toute façon, il savait ; je suis entré dans son jeu : 

« Je n’en doute plus, effectivement... Et vous aviez raison, Gilbert, 

comment aviez-vous dit déjà, un beau brin de fille ? » 

Je ne saurais dire combien il me coûta d’évoquer Louise ainsi, sur le mode 

d’une quasi grivoiserie, mais, sur le moment, je ne trouvai pas de plus sûr 

moyen d’éluder les autres aspects de ma soirée avec elle, des aspects dont je ne 

tenais pas à discuter avec Terrien. J’étais sur le point de partir ; cette affaire 

pour moi était terminée. 

« Je suis bien placé pour le savoir, répondit-il. 

— Vous voulez dire que... vous aussi ?... (Les allusions de Louise aux visites 

de Terrien dans sa chambre ! Dire que je ne leur avais pas accordé le moindre 

crédit !) 

— Louise est ma femme, mon cher Yvan... Elle ne vous l’a pas dit ? » 

Ce n’est pas tant la révélation elle-même qui m’a laissé stupéfait que 

l’ironique détachement de Terrien, dont pourtant le regard tendu épiait 

maintenant ma réaction avec une avidité impatiente. 
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« Si, mais... de telle manière... Et comme vous m’aviez vous-même parlé de 

son cas, j’ai cru... 

— Eh bien, vous voyez : elle disait vrai... » 

C’est à ce moment-là seulement que j’ai réalisé l’énormité de la situation —

 Terrien, sa femme, moi -, une situation, quoi que je fasse, à tout jamais 

irréparable. Je me suis confondu en excuses atterrées. 

« Ne vous excusez pas, dit-il, vous ne pouviez pas savoir. Et puis ça me fait 

plaisir. 

— Vous vous moquez de moi ! 

— Pas du tout ! Vous m’avez fait plaisir, je pèse mes mots. Vous n’imaginez 

tout de même pas que tout cela aurait eu lieu sans que j’y sois pour quelque 

chose ? Louise a besoin de vous. » 

Il a bu son café comme s’il m’avait simplement annoncé que le temps allait 

se mettre au beau dans l’après-midi. 

« Pourquoi continuez-vous encore de l’appeler Louise ? ai-je demandé, 

avec une suspicion où je mettais un dernier reste d’espoir. 

— Louise... ou Laure, c’est comme vous voudrez. Disons que Laure est un 

petit peu plus ma femme... 

— Et Louise ? 

— Mais... la vôtre, à présent ! » 

En une fraction de seconde j’eus la parfaite compréhension du piège 

aberrant dans lequel j’étais tombé depuis deux jours, et cela m’a rendu toute 

mon énergie. J’ai respiré un grand coup et me suis penché sur la table : 

« Ecoutez-moi, Gilbert. Vous vous rendez bien compte que Laure et Louise 

sont une seule et même femme... » 

Il m’interrompit sans rien perdre de son aplomb : 

« Vous me croyez dérangé ? Evidemment que je m’en rends compte... C’est 

justement pour cela que je vous la donne. 

— Que vous me la donnez ? 

— Je vous donne Louise, Yvan, parlons sérieusement maintenant. Après ce 

qui s’est passé hier soir, vous ne pouvez plus faire semblant d’ignorer qu’elle a 

réellement besoin de vous ? 
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— Mais Louise est votre femme ! 

— Je le sais — il soupira profondément. Je ne peux plus rien pour elle... à 

part ce que je suis en train de faire actuellement. Je ne peux plus la garder, du 

moins plus comme avant, il fallait bien qu’elle parte un jour ou l’autre... autant 

que ce soit avec vous. 

— Et si je refuse ? 

— Vous êtes libre... 

— Enfin, pourquoi moi ? Comment en êtes-vous arrivé à me proposer cela, 

à moi ? » 

Le malicieux sourire est revenu plisser ses yeux clairs : 

« C’est la troisième fois que vous me posez cette question. 

— Parce que vous n’avez toujours pas répondu. 

— Eh bien, je vais vous répondre. » Il s’est resservi un café et m’en a 

proposé mais je n’avais pas encore touché à mon bol. « Je vais vous répondre, » 

disait-il en tournant son café. « En fait je vous ai choisi — oui, bien sûr, c’est 

d’abord vous qui êtes venu me voir pour votre travail -, mais ensuite je vous ai 

choisi. C’est uniquement pour cela que je vous ai invité, vous savez que ce n’est 

pas dans mes habitudes ; je vous ai invité pour être sûr de mon choix. » 

Son discours prenait de telles proportions que je ne me sentais plus du 

tout impliqué. C’est presque comme s’il se fût agi d’un autre que moi que j’ai 

demandé : 

«  Et les critères de ce choix ? 

— Vous me ressemblez, dit-il tout souriant. 

— Non ! laissai-je échapper. 

— Il n’y a pas de quoi s’effrayer ; je vous dis que vous me ressemblez. J’en 

suis sûr, je vous ai bien observé : vous avez vu Laure,  enfin Louise, avec les 

mêmes yeux que moi, je l’ai tout de suite senti ; elle vous a plu comme à moi... 

Si, je le sais. Et comme vous lui plaisiez aussi, je peux même ajouter : au-delà de 

ce que j’aurais souhaité... 

— Arrêtez ! l’ai-je coupé. Inutile d’aller plus loin, je refuse ! » 

Il resta la bouche bée. Je ne saurais dire si je lui avais rendu la vie ou porté 

au contraire le dernier coup d’un vieillissement fatal. Les traits si volontaires de 
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son visage se sont lentement décomposés tandis que s’allumait dans son regard 

fatigué l’éclat intense de quelque fol espoir. 

« Vous refusez... 

— Je refuse Louise et toute cette folie ! Vous ne trouverez personne pour 

accepter une chose pareille ! 

— Vous savez ce que cela signifie pour elle ? 

— Je ne veux plus le savoir ! 

— Comme vous voudrez... Mais reprenez-vous, Yvan, voyons, calmez-

vous. » 

Pourquoi me dit-il cela ? ai-je pensé. Puis je me suis rendu compte, quand 

je suis retombé sur mon siège, que je venais de bondir vers lui en lui criant à la 

figure. Louise et lui m’avaient mis les nerfs à vif. Je lui ai demandé de bien 

vouloir excuser mon emportement. Avec une bienveillance tranquille que je lui 

ai enviée, il m’a rassuré : 

« Ne vous en faites pas, ce n’est rien ; n’oubliez surtout pas que je vous 

conserve, malgré votre décision, toute mon amitié. » 

Ce premier sourire d’émotion véritable, qui vint éclairer sa physionomie, 

me fit presque regretter d’avoir décliné son invraisemblable offrande, ce sourire 

et aussi... mais à quoi bon évoquer cela à présent ? La vie est ainsi faite qu’elle 

interdit tout retour en arrière, et l’on peut penser qu’elle est bien faite. Je n’ai 

rien trouvé d’autre à répondre qu’un dérisoire : « Je vous remercie... » J’ai vidé 

mon bol tiède sans toucher aux tartines. Je me suis levé. 

« Vous n’avez rien mangé ? s’est-il inquiété. 

— Je préfère partir tout de suite, je crois que c’est le moment. » 

A son tour il s’est levé pour m’accompagner : 

« Vous avez raison : lorsque c’est le moment, c’est le moment. » 

Nous avons souri tous les deux de la prudence paysanne de cette tautologie 

et j’ai jeté à la dérobée un dernier coup d’oeil sur la grande salle assombrie où 

j’avais l’impression d’avoir passé déjà toute une vie. 

Puis les événements se sont précipités ; dans ma hâte de voir maintenant 

tout cela finir au plus vite, j’en accélérai moi-même le cours. Je suis allé 

reprendre la valise dans ma chambre et j’ai reclaqué le coffre de la Renault 5. 
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Terrien se tenait devant la voiture, les mains dans les poches de son velours. Il 

me regardait m’activer avec le même intérêt distrait qu’ont la plupart des gens 

devant le départ imminent de leurs invités, la même secrète impatience, peut-

être, de se retrouver enfin seuls. Puis Louise a paru sur le seuil, dans son large 

pull rouge et son jean, alors que j’ouvrais déjà la portière. Je peux l’avouer 

aujourd’hui, bien que je n’en sois pas très glorieux : j’avais espéré ne pas la 

revoir. Elle a fait les quelques pas qui la séparaient de moi sur ce gravier que 

j’aurais donné n’importe quoi pour ne plus entendre crisser. Terrien était resté 

en arrière, comme pour ne pas s’immiscer dans l’éphémère intimité de nos 

adieux, mais je l’ai soupçonné aussi de vouloir observer à distance la contenance 

que je saurais adopter en face d’elle. La voix de Louise a chanté — je savais 

désormais que cette intonation musicale, à l’imperceptible nuance de 

mondanité, était en réalité celle de Laure : 

« C’est donc vraiment décidé ? Vous partez comme cela ? 

— Il le faut bien... 

— Sans moi ? » 

— Vous le saviez... 

— J’ai entendu tout ce que vous avez dit à Gilbert. 

— Laure... 

— Louise, corrigea-t-elle doucement ; pour vous je ne serai jamais rien 

d’autre que Louise. 

— Louise..., rendez-vous compte, ce n’était vraiment pas possible ! » 

Elle se tut, mais je crois que j’aurais préféré qu’elle continue à parler. Je 

me suis avancé vers Terrien qui m’a tendu la main : 

« Il vaut mieux que je parte, maintenant ; je ne sais pas comment je 

pourrais vous remercier... 

— Vous le pourriez très bien... » 

Il a compris mon regard et n’a rien ajouté. J’en ai profité pour monter en 

voiture et commencer mon demi-tour. Tandis que je reculais jusqu’au mur de 

ma chambre, Louise a couru contre la portière en tambourinant sur la vitre : 

« Emmenez-moi, Yvan ! Ne me laissez pas !... Vous aviez promis de 

m’emmener ! » Je n’ai pas tourné la tête. J’ai embrayé en accélérant pour 
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prendre le chemin de terre. Peut-être avais-je promis de l’emmener, c’est 

possible ; mais à ce moment-là je ne savais pas qu’elle était Laure Terrien. 

Avant de bifurquer à gauche, sur la route, j’ai regardé dans le rétroviseur : 

elle s’était arrêtée à l’entrée de la cour ; Terrien marchait à grands pas pour la 

rejoindre. 

Je suis arrivé à Nantes en début d’après-midi, un peu hébété : depuis 

Quimper, sur la voie express, je n’avais pas cessé de rouler sous une pluie 

battante. 

 

* 

 

Je n’ai publié mon essai que deux ans plus tard. J’en avais conservé le titre 

initial : La Gloire et le Politique. Aussitôt j’en ai fait parvenir un exemplaire à 

Terrien. Je tenais à ce qu’il puisse vérifier que je n’avais pas abusé de ses 

confidences et rien suggéré qui pût remettre en cause l’image officielle qu’il 

avait voulu laisser de lui. Scrupule tout à fait de pure forme, d’ailleurs : trop 

d’années avaient passé pour que quiconque s’intéresse encore à son affaire, quoi 

que je pusse révéler. 

Au bout de deux semaines, j’ai reçu une réponse de Terrien. J’ai déchiré la 

grande enveloppe qui ne renfermait qu’un élégant carton beige, très 

impersonnel, sur lequel il avait ajouté quelques mots manuscrits : 

Madame et Monsieur Gilbert TERRIEN 

(suivait la mention de toutes ses anciennes fonctions et distinctions 

honorifiques) 

vous adressent tous leurs compliments pour la qualité remarquable de 

votre ouvrage, en vous remerciant de leur en avoir réservé la primeur. 

Dans un premier temps, je n’ai pu me défendre d’une légère pointe 

d’amertume, une fugitive blessure d’amour-propre devant la pauvreté 

conventionnelle de ce laconique accusé de réception. J’attendais autre chose de 

Terrien. Je m’apprêtais à archiver ce carton dans le dossier correspondant 

lorsque je m’aperçus qu’il avait aussi écrit quelque chose au verso : 

Louise est morte, peu après votre séjour à Saint-Guénolé. 
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Laure insiste pour se joindre à moi afin de vous assurer de notre amical 

souvenir. 

Gilbert TERRIEN.
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Georges-André QUINIOU 
 

La maison sous la pluie 
 

 

 

 

 

 Pour les besoins de son essai de sociologie, "La Gloire et le 

politique", Yvan rend visite à l'une des plus hautes personnalités de 

l'État qui avait défrayé la chronique il y a quelques années en 

renonçant subitement à toutes ses fonctions. Gilbert Terrien 

l'accueille dans la maison où il s'est retiré, à l'extrême pointe de la 

Bretagne. Là, en quelques jours, Yvan se trouve impliqué dans une 

situation qui n'a plus rien à voir avec l'objet de son enquête. 

 

* 

 

Né en 1946, licencié de Philosophie et agrégé de 
Lettres, Georges-André Quiniou a enseigné d’abord la 
littérature puis, pendant vingt ans, le cinéma. Il vit 
actuellement à Nantes. 
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